有谁计算过从“破晓前的暗中”到曙光呈现的间隔有多长？没有。在潜意识里，其长度与期盼光亮的迫切水平成反比。待到曙光呈现，回味起来也不外是短短的一霎时，那段时间喊——苍莽。
苍莽是视野中的一片灰色，无边际无轮廓的灰色。如浓雾般的灰色，让人无法放下脚踵，因为迈下一步的成果很可能是陷阱或池沼。人生总有如许的时段，身处测度将来的惧怕中，只能任凭命运的左右，在灰色的苍莽中扭捏，消磨本身。苍莽是一把残锯，渐渐地切割人生的期看。
在《色︱戒》里，王佳芝在沦亡的上海领取周济粮的一幕，眼神里就是那一片苍莽。她周身萧索冷素，半掩着面部的黑领巾里，是命运挤压出来的坚决嘴角，但已经失往了青春的润泽。借着姑妈的嘴，晓得王佳芝的窘境：父亲不再承担对她的奉养，按她的年龄，同龄女孩的保存责任已经转移给了夫婿，父亲撂挑子天经地义，可王佳芝没有同龄人的幸运，兵荒马乱当然是理由。少小失母，青年失养，上学成了王佳芝改动现状的心愿，于是姑妈利索地卖掉她父亲的房产，做为她的膏火和仰人鼻息的生活费。私塾里的王佳芝，忍耐着日语的熬煎，其实也是为了遁藏。
她在遁藏什么？恰好遁藏的是昔日的青春，那荣耀熠熠的话剧舞台，朦胧标致的单恋，壮怀猛烈的爱国谋杀，就因为那几十刀惩办汉奸走卒的血而划上了句号。她逃离了杀戮，也逃离了青春。
看着课堂上的王佳芝，我在想她结业后会做什么？找得到工做吗？找不到工做会不会象苏青笔下的上海女孩，嫁个小人员，相夫教子，逛逛永安百货，打打麻将，平平无奇地渡过春夏秋冬？年轻的时候都恐惧人生的平平，当青春燃烧为灰烬，剩下的仍是苍莽。国破家亡，此时的她也不克不及不承受平平生活的磨砺。然而饱尝人世冷热的王佳芝还没有舍弃对片子的喜欢，那是对青春的一丝回响，即便走出影院，举步仍是苍莽。
就是那场片子，却静静撕开了王佳芝锐意尘封的往事。三年前在香港的爱国粹生谋杀动作同伙赖秀金在影院发现了她，旋即她成了出土文物，在新的时间焕发更重要的价值。于是单恋对象邝裕民呈现在她面前。
无须他说一句话，一个字，他就在她的苍莽视野里点燃了火，他拂往了出土文物上的蒙尘，霎时温热着她失亲少爱的苦涩心灵。她承受了他对她命运的指引和安放，照旧是谋杀的诱饵。面临来自重庆的职业特工的询问，她的许诺比三年前的意愿动作还果断。三年前因为逃慕他而表演爱国剧，参与爱国谋杀，我相信那一刻非关爱国，而是急迫脱节苍莽的龙门一跃。
新的使命旧的人，动作的对象没有变，照旧是在香港的谋杀对象易先生。因为三年前的接近，身居汪伪政府高位的易先生对她仍未忘情。她百分百地做戏，一步步钓猎物上钩。那一次谋害是组织缜密的筹谋，非昔时的爱国粹生动作可比。抉择王佳芝为诱饵，因为“她只是麦太太”，不是演技派，才让狡诈多疑的敌手铺开了心防。心里有爱的女人永久成不了职业特工，无数次的期待时机，已将王佳芝的耐性熬煎殆尽。因为在性爱的博奕中她无法地发现仇敌从她的身体钻进她的心灵，用温情蚕食她的“忠实”，她不克不及容许仇敌钻进她的心灵，于是她抗议，在猎物食诱饵的时候“你们是不是该冲进来朝他的后脑开枪？！”然而组织冷漠地回绝了她的抗议。
跟着王佳芝在谋害动作中越陷越深，连邝裕民也无法漠视她的痛苦，他逃出来，用吻安抚她，他不是不晓得她对他的爱，而是“匈奴未灭，何以家为？”那一吻揭开了她堆积三年的呐喊：“三年前你能够的，为什么不？”他才茅塞顿开。
三年前的爱国粹生谋杀汉奸动作，假戏实做的筹码就是改动她的童贞身份，成为富家的“麦太太”，于是她承受安放，和一个嫖过娼而有性体味的同窗测验考试性爱，就在万事具备的时候，谋杀对象易先生突然分开香港，戏票出卖了，大幕未揭开，表演却末行。接到易太太的告别德律风，她全身都虚脱了，一切都没了目标，又是一片苍莽。知情的同窗看着她的眼神，也是奇异的，失贞是女人的羞耻，代价万劫不复。
“我太傻，”在上海重逢邝裕民，她幽幽地忏悔道。纯实女孩都期看肉体的第一次给她爱的汉子，但在爱国的前提下，她的第一次给了她不爱的男同窗，没有温情的麻醒，肉体的痛苦贯串到心灵是扑灭，王佳芝的青春霎时化为灰烬。假设她的第一次给了她亲爱的邝裕民，她的青春还会延续，但是邝裕民会舍得让她卷进残酷无情的政治斗争吗？故事的配角就不是王佳芝了。
心志的衰退决定女人的衰朽，那一点被老狐狸易先生灵敏地发现了，“三年前不是如许的”，我想王佳芝此刻不会是悲悼，而是某种豁然。期看的火在面前华彩地燃烧，一切都有了目标，失贞有了理由，动作胜利就是独一的抵偿。
王佳芝始料未及的是，在猎人与狼的博奕中，肉体产生的温情却渐渐向心灵一侧倾斜，她无法抗拒他的渗进。面临非演技派的王佳芝，易先生撤往了心防，性行为由残酷转为缠绵，渐渐地展示了温存的心里。在没有豪情的戈壁，任何点滴的安抚都是甜霖。大雨之前，空气的潮湿是无声无息的，储蓄积累到必然湿度才滂沱而下，当王佳芝戴上那枚镶嵌着“鸽子蛋”的钻戒时，大雨将动作的主题冲刷殆尽，不是出于爱，而是出于对温情的回报，她放过了易先生，后果是她与整个动作团队的覆没。很难忘记王佳芝和易先生对视的神气，从犹疑的抽搐到决然的催促，没有自信心，只要同情。其实同情也是爱。
当女人找不到标的目的时，面前是苍莽，脚下是池沼，假设一丝火光能遣散她的惧怕，她就会毫不游移地向火光奔往，温情是人生的火，恋爱就是飞蛾投火。《色︱戒》表达的不是色，是温情。
张爱玲说，爱就是不问值不值得。当王佳芝和同伴站在刑场，面临废矿井的深潭时，无怨无悔的是她，懊悔的应该是邝裕民，假设他对她好一点，钻进她心里的就不是易先生，各人都不会上断头台。
汗青是没有假设的。