初中时，语文教师是我一个表哥。表哥很有文学才调，但其实不合适体系体例下的教学。他讲《孔乙己》时声情并茂，朗读《大堰河，我的保母》时泪流满面。除了他，我再没见过一个语文教师如斯有情怀。那时表哥已三十多岁，仍是独身汉，因他只是中专结业，家境贫苦，工资也不高，脾气孤介，所以剩了下来。他剩了下来的根源，是他的骨子里的文学性，他承受不了那个世俗的社会，或是承受不了世俗的女人。
从中学到今日，近二十年，我的生活中不断充溢着文学。我常对人讲，我阅读的三大书系是文学汗青哲学，其实80%都是文学。我通读了现现代所有文学名著，也写了超越1000万字的零星文章，曲至今日，仍是靠文字创做在谋生。当他人问我你有什么喜好时？我便说文学写做。文学？那是喜好吗？也算也不算。他人立即抛过一句话——“呕，你是文艺青年！”我心中立即咬牙切齿闪过一句话：“我cao你妈！”
我对文学有冗杂的感情。文学让我牵强糊口，让我格格不进，让我傲娇清高，让我也成为世俗之流中的、我最痛恨的所谓的文艺青年。我原来能够做个一般的汉子。我能够往送快递外卖，能够往工地干活，能够往跑营业卖信誉卡，也能够往饭馆端盘子，能够往售楼卖车。然后像个通俗人一样上班下班，食饭睡觉。然后挺着大肚子饭后打王者荣耀玩抖音看电视剧呲着黄牙乐得哈哈大笑。或者跟人往食烧烤饮酒一天三盒烟五瓶子饮料。可是，谁让你读了那么多书，你晓得的太多了，根究的也太多了，因而才会有身边人不克不及理解的痛苦。
我不晓得文章与文人的命运不协调最后是从什么时候起头的，可能自唐朝杜甫一句“文章憎命达”之后，为文与命运似乎变得休戚相关。曾几何时，《普通的世界》的做者路远靠文学写做，算是能牵强糊口，生活捉襟见肘。《人生》获奖，路远往北京是弟弟借钱买的票。1988年，路远以长篇巨著《普通的世界》荣获第三届茅盾文学奖。同样的情景似乎前次呈现过，照旧是车资，照旧是弟弟。车站里，两人无声，路远照旧吸着那劣量的香烟。弟弟手里紧攥着再次借来的几百块钱说道：“哥，我没钱了，下次别得奖了”。路远狠狠地吸了一口香烟骂道：“狗日的文学”。随后他无声，他亦无声。沉寂，是他们独一能做的工作。
文学是什么？什么都不是。文学能干什么？或者什么都干不了。在物欲横流的今天，文学不克不及还房贷、车贷，文学不克不及让你升迁，文学不克不及让你谋得心仪的女人，文学不克不及让你在社交场如鱼得水。以至，文学还会让你格格不进，让你蒙羞，让你成为臭老九，成为又穷又酸、被普世价值看鄙视的一类人。 但是，当我晚上坐在窗前，面临窗外的拉沙的大车唤唤地奔驰而过时。我会阅读，阅读三毛鲁迅，阅读李白杜甫李清照辛弃疾，阅读普希金海子，阅读老舍莫言……他们给我鼓舞，给我力量，他们给我地道，给我标的目的。于是，三十岁我的眼神照旧澄澈自知，我心里照旧炽热热诚。那狗日的文学其实不可惧。
写于2020年11月29日晚