四川人历来以语言贴切生动著称，牙祭即是此中一个绝好的例子。
前人有初一、十五设家祭的风俗，那一天，家中老小男女必向家神及祖先顶礼跪拜，家境好的，凡是是三牲齐全，家境稍一般的，则雄鸡刀头是要略备一二的；家境再穷的，也会买一块肥肉切成正方形，往“六合君亲师”及列祖列宗灵位前香气扑鼻地一摆。香烛一燃，由家长带队的，向空气中念叨一通，有问候有报告请示，更多的却是在祈求老先生们看在香烛和肥肉的面上，保佑本身或发家，或阖家安然，或五谷丰收，若家中另有不畅怀的女人，则更不忘添上一句保佑早生贵子之类的话题。总之，人有几种愿看，祭奠中就有几种语言。
死往的祖宗们对香味的兴致，远多于对那块俗肉的兴致，祭礼一毕，香味散尽的供品天然要派上另一个用场——牙祭。那“仪式”凡是是在初二、十六的中午停止，人们把祖先享受过的肉切成大块大块的片，和着蒜苗炒成回锅肉，全家上下油噜噜地大嚼特嚼，以使食了十几天斋的牙遭到点奖赏和安抚。久往久来，牙祭便成了食肉的代名词。
余生也晚，没赶上从显考显妣鼻下拾余唾的乐趣，但其实不因而便对“牙祭”那个词目生，因为，我的童年时代，肉是要凭票赐与的，一小我一月半斤，再潇洒的人，也不敢大手大脚“牙祭”一回，无怪乎，阿谁年代，杀猪匠特殊好找对象，其夺手水平无异于八十年代的大学生和九十年代的大款。在其时，“一人嫁个杀猪匠，全家要食正保肋（猪身上最肥的部门）”，那绝不是打趣话。
当工人的父亲和无业的母亲显然不是享受“正保肋”之类特殊待遇的人选，前些日子，有人撰文，说九十年代陈旧迂腐风气太凶猛，使他驰念五六十年代，那是一个社会风气淳正的时代。那篇文字使我十分恶感，你说风气正，那几十年里，所有的猪的保肋肉到哪往了？莫非压根就没有长？在那些一月只能食一次肉（牙祭是一月两次）的日子里，父亲经常因为把本月的肉票被人烫成了一块熬不出油的精瘦肉而遭到母亲的指摘，那使父亲感应委屈，要晓得，在我们如许一个靠一小我的工资支持四口人生活的家里，有钱时纷歧定有肉票，有肉票纷歧定有钱，待二者齐全了，却又很难有精神从头天夜里就起头往列队买肉，故而，精瘦肉也是包罗了几的爱和艰苦的。
我印象最深的牙祭，是在1977年春天里打的，此时，恰是变革春风初吹的日子，气候也像政治天气一般呈现了富贵昌盛的喜色。但赐与照旧很严重，因为邻人赵大娘娶媳妇，借走了我家的肉票，我们全家整整一月没见半颗肉星了，大人还能忍住，我和弟弟却像两端小狼一般，忍着快生锈的肚子的熬煎。那段光阴，我们是靠回忆两月以前最初的那一顿回锅肉而支持着过的。外婆从我们看他人食肉时的眼神里看出了我家的困难，就把本身攒下的一斤肉票（老天爷，不知她是如何从每月半斤的定量中抠下来的）交给爸爸，刚巧爸爸兜里还有钱，于是紧赶慢赶跑往肉店。那时的肉店，被许多昨夜就带着棕垫来列队的人围着，猪肉还没送来，人们像鹅一样伸长劲子看看着，期待着。
一位熟人给爸让了一个位子，那时，有人大喊：肉来了——！好像拳击台上的钟声，人们松懈的重视力一会儿集中起来，整洁的队列一会儿酿成躁乱的蚁阵。人们拥挤着，嘈闹着，唤舅子声，喊老表声，以及小孩的哭声和大人的喊骂声使列队的不像是正在期待购置货物的人们，而更像一群正在期待施舍的饥民。
卖肉的胖子打着赤膊穿条血油腻腻的皮围腰，手中拿把刀，像吆饮猪一样卤莽而无礼地吼：站好站好，否则不卖！
队列稍稍静了些。胖子见本身的号令生效，快乐地起头割肉。那时，队列又起头骚乱，有人隔着很远就起头给胖子递烟，或谀笑着喊胖子的乳名，以至有人从队列外用晾衣服的叉子叉进票和钱，又叉走肉。买到肉的一个个笑得跟熊一样，没有买到肉的人，则咬牙切齿地一面骂着，一面老鸹盯死狗一样盯着剩下的肉算计着本身的位置。父亲计算剩下的位子，在他之前的十小我早已属失看之列了，却死死等着，巴看着能有人半途退场或再有肉拉来之类的奇观发作。然而，曲到最初几块骨头被人提走，那奇观也没发作。
父亲很失看，萎靡地往回走，他迟迟不肯回家，他其实不想看到我和弟弟失看的眼神。那种眼神使他感应受熬煎一般难受。在离家不远时，主意突然来了，肉没有买到，给孩子们钓几条鱼，总能沾点荤气吧。
说干就干，他从伴侣那儿借来鱼竿，蹬上自行车，往十里外的双盛河坝钓起鱼来，不知是那天他手艺超程度发扬仍是天同情我们，回来时，带回了几斤活蹦乱跳的鱼，我和弟弟登时也活蹦乱跳起来。那时，对门的陈婆婆跑来说她儿媳生孩子没奶，想把鱼全买了，炖给她催奶。父亲不干，说：孩子们太久没沾油，想给他们解解馋。陈婆婆说那还不简单，踮着小脚飞跑回往，纷歧小会儿就拿来一大块正保肋肉说：痛快我们换，那可是她在肉店门口睡了一夜才弄来的，父亲想想，附和了。弄鱼太费油，要晓得，油也是要凭票赐与的。
一大堆白菜和肉煮成一锅白汤，香气令所有路过的人侧目。肉煮七成熟，捞起来，油闪闪切成片，放到锅里炒成一块块凹状的片，像花瓣一样，然后放进豆瓣，豆豉，然后将蒜苗切成段放进锅里，那香味足以使任何有嗅觉的动物失往理智。
母亲那段时间正在一家街道工业干暂时工，很晚才回家，父亲和我就挈两只凳子蹲在门口等她，像两只石狮子。那天晚上，我们从很远很远的街灯下迎来每一个女性的身影，又把她们目送很远，在如许一次次冲动又一次次失看的期待中，我和弟弟渐渐睡着了，曲到母亲把我们从睡梦中喊醒，母亲嗟怪父亲不应让我们饿着等她，父亲嚅嗫着说：一家人，有福时哪个也不克不及丢下……。
那天的回锅肉和白菜汤，是我一生中最难忘的。虽然二十年后，我干上了民谣中称为偶尔能够解解馋的鼓吹工做，也上过一些父母此生不成能往的酒店，食过一些他们想也不敢想的食物，且跟着社会往后开展，在我的有生之年里还可能更多更好地食到，但我敢打赌，我此生最美的一餐已在1977年春天食过了，实的。