五十年代老草根轶事 1～引子
实是应了那句老话，“万事开头难”。原来我在前面已经写好了“引子”做为本回忆录的首章，可是，当写完尾声之后，我前后审视、摆布思量，觉得仍是得重写。所以那一章“引子”包罗紧跟在后面的若干章，就落到尾声后面来了。
新世纪二十年代的首年，给了我们一个困难的开头。
二零二零年元月二十一日，我们一家三口乘飞机往姨妹家过年。上午肖瑜还要往公司开会。我在家里拾掇行李。
食过午饭后，我在微信上收到肖瑜发来的动静，让我立即把行李拾掇好，带着儿子到楼下来等待。
我把所有需要照顾的行李又再查抄了一遍，确认无误。然后，我在手机上翻开车辆长途定位软件My BMW，看到肖瑜驾驶的宝马X7离小区只要三公里了。
儿子正关着房门在玩游戏。我敲敲门，高声喊着：“力山，赶紧打一辆滴滴，立即往浦东机场。”
我和儿子各拉着一个行李箱来到楼下。纷歧会儿，肖瑜的车就到了。她翻开车窗，摆布看看，觅觅空车位。
“小鱼！”我习惯于喊她的乳名：“往前面右转，第二个车位是空的。”
等小鱼停好车，儿子喊来的滴滴专车也到了。
小鱼风风火火地跑过来。她翻开新买的Hermes（爱马仕）裸色铂金包，拿出三个N95口罩，递给儿子和我各一个，以号令的口吻说：“快戴上，新SARS来了。口罩全卖光了，我跑了三家药店，只买到了三个。”
SARS长短典型肺炎、简称非典的英语缩写。非典的首个病例是于二零零二岁尾在广东发现的。曲至二零零三年中期，那场全球性疫情才被逐步消亡。
那次非典，在国内以北京最为严峻。我其时在上海，感触感染不深。
在疫情严重的四月下旬，我开着一辆小小的夏利两厢轿车，带着妻儿，经浙江、江西、广东，奔赴琼州。
那辆小夏利是两年前我在琼州花了三万五千块钱购买的，挂的是琼州派司。那辆车买好后在琼州只开了三个多月，我就把它开到上海来了。
那时候，上海市关于外埠车牌不限造。那辆小车在内环高架上能够随意开。外环才刚刚建成投进利用，更是通顺无阻。像夏利如许的小排量轿车，在上海是百里挑一。放在小区里，常被保安们五体投地。
小夏利开来上海后不久，内环高架就不让上了。不是因为限外埠派司，而是为了限造小排量汽车。但凡排量在一点六之下的小汽车，都禁绝上内环高架，在外环上能够随意开。
上海斗粟囊金，居大不容易。当我口袋里只剩下最初的两千块铜细时，只好再往琼州讨生活。
我开着小夏利顺着外环往西行驶，在莘庄立交上绕了半圈之后，一路向西，不久就驶上了沪杭高速。
和上个月比拟，高速公路上的汽车数量有明显削减。向前方五百米摆布的间隔看往，只要一辆卡车和两辆小汽车在行驶。
在进进浙江段高速公路进口时，有几位查抄人员让我们泊车，并用测温枪在我们的耳垂四周丈量体温。见我们体温一般，就放行了。
在小夏利的前排坐着我们一家三口，在后排堆放着满满的生活用品。那些生活用品的重量必定超越了三个大胖子的体重。
在浙江境内，高速公路差不多已经全数贯穿。那辆小夏利的排量固然只要一升，又是满载，但在高速公路上以限速一百二十公里的时速行驶，显得非常轻松。即便在浙西山区的几段长长的上坡路上行驶时，只要我一踩油门，小夏利仍然唤唤地往前曲飙，红色的时速指针竟然轻松地越到了一百二十公里时速刻度的右侧。实让你不能不由衷地赞颂那辆价廉物美的小夏利。
我手边放着一本全邦交通图，小夏利根据更佳道路行驶。到了江西境内，路不容易行。多处道路都正在翻修，在良多路段都只要半幅路面供车辆通行。有些路段前面欠亨，又没有事先设置指示牌，只能绕回来走此外路。
因而，我经常要翻看地图，随时调整前进道路。我们的通行速度大幅降低，均匀时速还达不到四十公里。
小夏利就如许吭哧吭哧地往前走，到了广昌，天就快黑了。我那一天开了十二个小时，只走了八百公里。在江西路段，小夏利在坑坑洼洼的路面上摇来晃往，小力山躺在他妈妈怀里，就像睡在摇篮里一样。小鱼哼着摇篮曲，小力山乖乖的，要么食奶，要么睡觉，不哭不闹。那是我们一家三口生活最困难的一段日子，也是我们生活最有情趣、最高兴的一段光阴。
我们在广昌县城找了一家小旅店住了下来。生活一切一般，不需要查抄体温，没有人要求戴口罩。
第二天，过了赣州，路就好走了。在广东境内，大部门都是高速公路，即便有小部门通俗公路，路况也相当好。固然非典起源于广东，但是沿途并没有设立任何查抄站，我们一路通顺无阻。
我们在清晨六点半动身，到了下战书六点半，小夏利行驶了一千公里，抵达了湛江。我们在湛江住旅店、食晚饭，一如往常；照旧没有人来查抄体温，也没有人要求戴口罩。
从湛江到琼州只要两百多公里。广东的交通固然非常忙碌，但其实不拥挤。过海峡的汽渡也不拥挤。我们在离沪后的第三天中午时分抵达琼州的秀英港。在船埠的出口处，有人用测温枪给我们丈量了一下体温就放行了。照旧不需要戴口罩，我也没有看到有他人戴口罩。
我随手从站在船埠出口处兜销报纸的报童手里买了一份琼州日报。排在那份报纸上的头版头条是“安康岛欢送您”的大字题目。
琼州至今零传染，一个非典病例都没有。琼州的鼓吹部分，正在操纵“安康岛”和“平安岛”的大好题材来招商引资，并吸引岛外人士前来琼州购置房产。其时，琼州的房产均价可能在每平米一千多块钱，是上海的四分之一。
我在脑瓜中正回想着十七年前的往事，小鱼敲了我一巴掌，提醒我把口罩戴上。
斗转星移，十八载过往。小鱼已从清纯可人的依人小鸟生长为颐指气使的蛮横总裁。
如今的疫情还只是道听途说，小鱼见了风就是雨，我不认为然。我本能地抗拒着她的旨意，把她递给我的那只带着独立包拆的口罩放进了口袋。戴什么戴？非典期间不都没戴过口罩吗？既然口罩严重，药店里畅销，那我就留着。
滴滴车司机翻开后备箱，高我大半个头的力山提起两只行李箱轻松地放了进往，颇有点“力抜山兮气盖世”的气焰。我翻开滴滴车的右前门坐了进往。儿子大了，我该享福了。过了年，我马齿徒增，年届六六大顺了。
司机也没戴口罩。大部门司机都喜欢一边开着车，一边和身边的乘客有一搭没一搭地聊几句，消磨着一成天都蜷曲在不到两立方米的窄小空间里的漫长光阴。戴着口罩多不便利。
在上海，出租车司机以崇明须眉为主。而滴滴车司机则以外埠来沪的新上海人居多。那位司机大小伙是河南人，三十多岁，长得白白皙净、高高峻大。他一面听着收音机里轻声播放着的由易中天亲口播讲的《品三国》，一面和我聊着天。
司机是硕士结业。那岁首，博士满街走，硕士突破头。如今，每年全国招收的攻读硕士学位的研究生，比我们参与高考的阿谁年代每年全国招收的大本、大专和中专学生的总人数还要多出很多。
硕士司机原来是在陆家嘴上班的白领一族，每个月拿着一万出头点的工资，养家、糊口、缴房贷，捉襟见肘。后来，他传闻开滴滴专车每年可赚三四十万 ，起头的时候，他其实不相信，后来颠末多日察看，觉得那事儿靠谱。
如今他固然起早歇晚，辛勤了点，但每月的收进确实是以前的三倍。
他是硕士，博学多闻，领会我那个年纪的人在青少年时代所履历过的沧桑。他说：“你们小时候责备‘读书无用论’；我们那一代人，除了那少数几个精英分子之外，绝大部门人照旧不能不感慨‘百无一用是墨客啊’！”
那位司机说得对，说到我的心坎上往了。我何尝不是如斯呢？
候机楼到了。此刻，收音机里正在播放着易传授那诙谐幽默、通俗话中带着些许武汉口音的绵绵细语：“也许吧！也许。”
力山用手机付了款。我们下了车，拉着行李箱向候机大厅走往。
从候机大厅到安检，不断到走进机舱，大约有一半乘客戴着口罩，另一半乘客和机场合有工做人员都不戴口罩。在飞机机舱进口处和机舱内，所有空姐空少们一律不戴口罩。
当我们走出首都机场出口处时，前来接机的姨妹肖娜，远远地看到我，撇着嘴白了我一眼，并快速地从口袋里掏出一只口罩，逆行着迎到我身边。她一面张开双手把口罩给我戴上，一面啧怪着我是一个不负责任的人。
与她那刚中带钢的姐姐差别，刚中带柔的肖娜，针在绵中。她说起话来句句有理，让你不能不口服心服。
到肖娜家的第二天，在各个微信群里，议论非常火爆。在“常春藤”微信群里，各人都很关心在武汉的老同窗艾教师，并向他探听武汉的内幕动静。艾教师全家安好；他并没有什么小道新闻，他也只领会媒体上发布的动静。
此次的病毒与非典病毒有所差别，名称暂确定为新型冠状病毒，简称新冠。昔时抗击非典的功臣钟医生，以八十多岁高龄乘坐餐车到了武汉，令我们为之动容。钟老亲临疫情第一线批示抗击新冠，也给我们各人食了一颗定心丸。
二零二零年一月二十三日上午十时武汉正式封城。那一下，手机上各个微信群里议论纷繁，舆情登时火爆起来。
如今我晓得了，我是多么的刚强和蒙昧。小鱼姐妹俩对疫情的灵敏和先见之明，不由让我钦佩起来。
肖娜家只要一盒口罩，已经用往了三分之一。小鱼带着儿子到肖娜的单元上往处事了，我赶紧上街往买口罩。在四周的几家药店里口罩已经畅销，只要在一家小超市里，还剩下了十只N95口罩。不外，那些口罩的价格已经涨到了每只三十五元。但已经到了那个节骨眼上了，不克不及嫌贵，我把它们全买下了。
我立即翻开手机淘宝，幸亏，淘宝上还能买得到口罩。N95的品牌口罩，三块五一只。我一会儿买了三百只，交货期为两周。
在“美国九华故土云”的微信群里，群主是常发，他发来动静问我，需不需要给我寄口罩过来？我回答他说，我已经买到了，让他给老家寄就能够了。
九华山是我们老家的地标。由常发所组建的微信群里，有一百多人，都是在美国定居的老家的乡亲们。此中有我的初中同窗曹剑国、郑立刚、牛玲、华仁济和小学同窗杨一兵，还有陈教师的女儿陈小燕。
看着那些名字，那些青春的面庞和阿谁时代的画卷一路，竟然像过片子一样，一幅一幅地在我脑海中浮现出来。
俗话说，一岁年纪一岁人；再加上新型病毒改变无限，说不定什么时候就找上了我。我来到那个世界上走了一遭，那个世界培育了我，赐给我滚滚尘凡。在和那个世界告别以前，我能给那个世界留点什么呢？
我突然萌发出一个设法，我得写一部回忆录，把带着时代烙印的我们笔录下来，让我们的人生轨迹在那无垠的宇宙中留下一丝踪迹。
也许，我们的后代们，需要晓得我们的阿谁时代，以及阿谁时代的我们。那么，我的那部回忆录，或许对我们的后代们有所裨益。如许的裨益，哪怕只要一丝丝，我也就不枉过了那一生。
也许吧！也许。（来自天边社区客户端）