8月27日，中国名将刘翔在雅典奥运会须眉110米栏决赛中以12秒91获金牌，并突破奥运会纪录。图为刘翔在决赛中。（新华社）
南方人物周刊记者蒯乐昊、胡国栋
父亲一米七六，母亲一米六七，刘翔一米八九。站在家人中间，刘翔异峰突起；站在中国田径史上，刘翔也似乎是一场基因突变。自从2003巴黎世界田径锦标赛上那块“比金牌更重”的铜牌之后，那个常让人觉得难以想象的小伙子就不断在以加速度生长。
他的室友兼队友陈亮羡慕地说，“我们的朝上进步都是一点一点的，只要刘翔，像在飞。”2003年的第九届世界田径锦标赛是刘翔参与跨栏角逐以来最重要的赛事之一，它初次确立了刘翔在世界跨栏项目标地位。那次，刘翔和另一位中国选手史冬鹏闯进了决赛。
“其时实的很冲动。两个黄皮肤的中国人一路站在决赛跑道上，其他6个是黑人，那种场景估量短期内不会再呈现。”刘翔说，“我们让欧美人大白了，亚洲人也合适搞短跨项目。”
往年8月30日的决赛那天，刘翔在第五道，两边别离是复赛功效领先本身的阿兰．约翰逊和特拉美尔。刘翔起跑很快，比两个美国人还超出了0.019秒。枪响后，他风一般冲了出往，统计表上展现起跑反响为0.14秒，在八人中排第一。13秒23的功效让法兰西体育场的看寡记住了那张面目面貌，刘翔本身却有点遗憾：“前三栏一过，我看离他们不远，晓得本身能够超上往，可随后有几个栏起伏略微大了点，浪费了时间。原来我是能够拿银牌的！”
但就是那枚铜牌，完毕了中国男选手在该项赛事中18年不曾夺牌的汗青。阿兰．约翰逊的锻练柯蒂斯赛后明白警告他，“你得警惕阿谁中国年轻人了。”走下领奖台的刘翔被约翰逊一把拦住：“刘，2008年我们在北京比个高低，OK？”刘翔使劲地点了点头，并与约翰逊击掌为盟。
那一击掌，约定了世界须眉栏坛“华山论剑”。对20出头的刘翔来说，阿兰．约翰逊是梦想企及的前辈高人；对已经32岁的约翰逊来说，刘翔是运动生活生计的末极挑战。他说刘翔是将来的“世界顶尖高手”，并公开预言他会在2008奥运会上“令世界震动。”
而刘翔后面的一系列表示更让国人扬眉吐气：2004年世界室内田径锦标赛，刘翔以7秒46和7秒43两次突破须眉60米栏的亚洲室内纪录并夺得亚军；2004年国际田联日本大奖赛，刘翔初次战胜阿兰．约翰逊，一举夺冠，同时以13秒06的功效再次刷新了室外110米栏亚洲纪录。接下来的法国里尔站和萨格勒布站，刘翔在短短三日内连夺两金。
意大利罗马一站，刘翔和阿兰．约翰逊再度相遇，成果两人同时跑出了13秒11的功效，最末，裁判借助电子设备才将二者的名次区分隔来，约翰逊有效部位率先碰线，获得金牌。约翰逊是个强敌，在随后瑞士洛桑站的110米栏赛中，他在刘翔缺席的情状下，以13秒05轻松夺冠，刷新了刘翔创造的13秒06的本年世界更好功效。
刘翔出生在上海一个通俗的工薪家庭，家人亲戚跟体育都不沾边。小时候的刘翔是个喜欢跑跑跳跳的淘气孩子，体育教师觉得他程度不错，就主动跟刘翔爸爸刘学根提出，要教刘翔练体育。“其时我们都是双职工，下班很晚，没功夫赐顾帮衬他，心想也好，好歹下学以后有体育教师管住他了。”
就是如许练练玩玩，刘翔的体育先天被逐步发掘出来。到了初二，刘翔被选举到了区体校，他的锻练就是孙海平。体校8人一间的宿舍，刘翔年纪算是小的，又没有离家参与集体生活的体味，经常遭到大孩子的欺辱，每次回家都显得郁郁寡欢。父母出于担忧，让刘翔分开了体校，回到本来的中学陆续学业。
“我原来就不怎么情愿让他练体育，家里的亲戚伴侣，也都反对。假设练不出来，又把进修耽搁了可怎么办？只要刘翔爸爸撑持他练。其时从体校回来的时候，孙海平锻练正好带队出往角逐了，回来见体校把刘翔放走了，传闻还发了很大的脾性呢。”刘翔的妈妈吉粉花笑吟吟地回忆昔时。
不外看好刘翔的孙海平并没有死心，喜欢体育的刘爸爸也没有死心，大约半年以后，孙海平找到刘学根，贴心贴腹一本正经地来了个“两个汉子之间的对话”，一个是“师”，一个为“父”，在此次对话里详尽设想了一个男孩的将来之路，也为一个田径奇才的横空出生避世埋下伏笔。针对刘翔父母的担忧，孙海平提出，以后刘翔他亲身来带，孩子很有潜力，能够间接成为“一线运发动”，而且许诺不耽搁学业，未来由体校安放保送刘翔上大学。
就如许，小刘翔又从头回到了一度分开的田径跑道。“要不是我其时顶住了家里所有人的压力，哪来如今的冠军？！”刘翔爸爸刘学根不断欣慰本身当初没选错路。刘翔的肌肉前提好，都是大块大块的。可刘翔说，他和本身的同胞都不具备黑人田径选手的发作力。“但那不料味着亚洲人无法战胜他们，我们只需愈加吃苦的操练。”
操练使命安插下往，他揣摩苦练。孙海平说，“刘翔是我带过的最不要人费心的孩子。”领队孙杰、孙锻练的助手盛批示，都对他赞誉有加。刘学根说，“刘翔回家还在客厅里练劈腿，练摆臂。运发动常会肌腱拉伤以至断裂，可刘翔几乎没受过大伤。那跟生活习惯有关，刘翔很少熬夜、生活很法例，所以体量好。”
刘翔爱唱歌、爱打游戏，可他总挂记着本身的竞技巧力，他会搜索本身角逐时的照片，与敌手做比力，找差距；他枕边放着一本卡耐基的《人道的弱点》，室友陈亮说，刘翔不断觉得，多看点有哲理的书，能搀扶帮助本身树立一个优良的心态；在角逐中连结好的心态，是胜利的关键。
刘翔不只是师父的好门徒，也是坐家里的孝敬孩子，奖金、告白收进全都交给家人，出国角逐从不忘给家人带礼品。每次回来，他都要坐在父母中间，聊操练、聊角逐，时间一长，父母也成了体育通。刘翔参与九运会前夜，奶奶胰腺癌病危，告别时神志已经不太清了，刘翔哭着说，“奶奶侬必然要等我回来。我的奖金全数给侬看病。”晓得孙子夺冠的喜信后，奶奶分开了，而刘翔角逐的奖金全用来还奶奶治病欠的债。
本年萨格勒布一站角逐夺冠后，刘翔第一个德律风打给爷爷，第二个德律风就询问患糖尿病的外婆的病情。妈妈吉粉花经常对刘学根说，“咱们那个孩子，似乎也没怎么操心，就长大了，懂事了。”体育迷喜欢他，因为他没架子。性格阳光，外型俊朗的刘翔博得了“喜欢．体育之星”的称号，经常收到大叠信件。陈亮常看见他坐在卧室的书桌前，回复一些来信，有索要照片和签名的也尽量称心。
记者喜欢他，因为他有礼貌。他们说，因有操练安放不克不及承受摘访他会频频报歉；反复同样的获奖感言，他诲人不倦；到演播室录节目时，能说会道，开朗大方，是“最共同、最讨喜的摘访对象。”队友喜欢他，因为他好相处。日常平凡会跟队友交换动做身手；同屋陈亮操练过度怠倦，他会帮着做个推拿；出国角逐记得给队友带巧克力；做了nike的代言人后，刘翔经常能拿到赞助的运动服，送给小师弟一人一套。
如今的刘翔成了“万人迷”。