《海上花》：帝国最初的红灯区
19世纪未的上海，其富贵根本属于洋人的租界，而那里的高档倡寮区，尚且挈着长辫子的老爷令郎们照旧醒生梦死，苟延着帝国的奢靡生活。他们与高档妓女的感情纠葛，缠绵于吴侬细语或沉寂中，迷乱的生命气息，在鸦片烟雾中弥散。
那即是片子《海上花》的颓靡语境。原著为长篇小说《海上花传记》，做者清未松江人韩子云（今人韩冷同亲），其书由苏白方言写就，胡适曾为之做序，称为“苏州土白文学的正式成立”之做，且鼓之为“国语文学”之“新素材，新血液，重生命”。可惜能解吴语者廖廖，20世纪80年代，张爱玲曾为此书做译注，身出名门的张爱玲本就擅长于描画闺阁，加上她的名看，能够说其译注是此书之一幸。1998年，侯孝贤将书中故事移上银幕，可称此书之又一幸。当然，张注与侯氏影片更是读者和看寡之幸事。
整部影片，光影声色全在几处倡寮的房间里展开（可惜今日之室内戏皆沦为闹剧），借助对白（字幕），看寡根本能够掌握情节之开展。当然，我认为，那部片子之大旨并不是出力于讲述某则嫖客与妓女的故事，而是描画一种生活形态。在帝国将倾颓之刻，那些尚且有钱的主儿，纵其若何觅欢做乐，看来也尽是乏味与无力。影片开头即是倡寮里的一个酒局，洪老爷、罗老爷、王老爷一桌人在莺群花丛中拇战牛饮。其言谈腔调，听来极尽零碎，与席者皆目光闪躲，举行轻呷。唯有一人破例，即是梁朝伟扮演的王莲生。其沉郁似乎心怀国难或者什么全国场面地步，接着看才发现，其不快本来因于他和沈小红、张惠贞的三角关系。几年来，沈小红只招待王莲生一个客人，王也情有专属，待之颇厚。然而，嫖客事实是嫖客，沈小红没想到王莲生又恋上了张惠贞。沈小红便往打了张惠贞，因为在上海滩色情界，沈比张的腕儿要大得多。也许王莲生尚念旧情，姑且两家的生意都赐顾帮衬着。一日醒后，王莲生思疑沈小红姘了伶人，于是暴跳如雷，决意放弃沈小红，聘娶张惠贞。然而，妓女事实是妓女，王莲生没想到后来张惠贞却姘了伶人。最初，与王莲生共享乱世中一隅安逸的妓女，仍是沈小红。
身在其境之外，其实难以理解有钱有势的嫖客为安在妓女面前那般含垢忍辱。应该不是旧上海汉子的性格吧？想来可能其时名妓的地位比今日之蜜斯要高，也许相当于今日的娱乐明星或者美女做家。也许比当今女明星的地位还要高点呢。现在在台前光景耀眼的女星，幕后还不是要被潜规则或者拍艳照。或许还有一个原因，苍芳里、公阳里、尚仁里那些高档红灯区，皆是其时上流社会的寒暄场合（如今北京另有和平里，是什么区未曾考据），老爷令郎们都不肯为了妓女的争风食醋或者几千银两而失了体面。如斯想来，其它几场戏之情节也好理解了。墨淑人在影片中不断是满脸怯懦相，因为他在那个寒暄场里仍是个后生。他与墨双玉私定亲约，又不克不及践行誓言，成果被妓女相逼同赴鬼域。可见做一个嫖客并非很随便的事儿。于是，洪老爷如许的人物也就必不成少了。影片中，洪老爷在酒局上划拳是未曾输过的，可见是个老江湖。其他嫖客与妓女有了纠葛，一般也是他出头具名调剂。在不尚法令的国家，民间仲裁经常发扬重要感化。洪老爷在风月场里就是如许一个重要角色。
值得一提的是，半野喜弘的配乐低婉凄回，非常契合影片。末代帝国奢靡之享，迷乱之情，就在那几近无声的幽乐中，随鸦片烟雾而磨灭。
（贾谬/戊子年春分前五日，北京张家湾）