清明时节雨纷繁。年年如斯。
往年的雨似乎特殊缠绵，却也在临近清明时渐渐地行了。外婆就在雨行的那一刻咽下了最初一口气。在此之前她挣扎了好几次，每次守在一边的阿姨或我妈一声急唤，在外面招唤亲朋的几位舅舅迅即奔进来围着床大喊：姆妈！姆妈！姆妈！外婆的魂儿就又悠悠忽忽地被唤回来。各人扶着外婆那张大木床的横档，稍稍松口气。何婶忙喊，别挡路，要不等会老太太的魂灵出不往了。何婶是远近闻名的治丧权势巨子，虽然那儿没人喜欢她，但没人敢不听她的，她若一撂手，那儿就没人晓得接下来应该把外婆怎么办。因而我们固然都很想见外婆最初一面，仍是乖乖地闪到了一旁。
阿姨毕竟发出一声无可置疑的尖喊，本来湿漉漉的空气登时象被点燃了，屋内屋外响成一片。叼着根烟的高峻的老太婆何婶眼睛眨也不眨。我哭得有点三心二意了，心想那老太婆可实够“酷”的。常日里我外婆待她可不薄。当然她只是我们雇来料理凶事的，当我们痛不欲生的时候，我们却没官僚求她和我们一路悲伤哪怕是红一下眼睛。她说，别哭了别哭了你们，有的是让你们哭的时候。听我说，几个孝子快往玉秀河边送老太太的魂灵。
舅舅们头披白布敲着面盆出门往了。他们在河边小跑着，一声声地悲唤：姆妈！姆妈！姆妈！在确定已把外婆送走后，他们流着泪回来了。他们按何婶的要求同时拎回来一桶水，放在屋子中间。水在桶里森森地荡着，那时我们听到门口有乌篷小船幽幽地划过，在场的人无不感应毛孔贲张。阿姨突然问何婶，我们如今可不成以哭？
我卟地笑出来，眼睛、鼻子、嘴巴中随之喷出许多液体来。 可不是，我阿姨那人日常平凡看上往挺严厉，到节骨眼上却实有点黑色诙谐。我不达时宜的行为招来妈一个狠狠的白眼。他人的反响没我快，但经我妈的那个白眼后，他们突然想起适才也听到了阿姨的话。于是有些人兴起腮帮子，拆做牙疼，在嘴里很不甜心地让舌头、牙齿代笑一下，免得给人落下不孝的口实。其实阿姨问得并没有不当。在何婶的仪程中，什么时候哭，站着哭仍是跪着哭，大人哭仍是小孩哭，女人哭仍是汉子哭，大有讲究，必需从命何婶的安放，可不克不及由着性质来。
外婆在一天晚上往对岸道地上看戏回来后就再也动不了了。那天是某位菩萨的生日，一些善男信女把那事搞得很热闹，还请了一个草台班子来演一场社戏。外婆先率领一些老太婆念了一天阿弥陀佛后，就相约着往看社戏。社戏是很通俗的，依依呀呀，相公娘子之类的那种，从草台班子凑起来的演员大大都有点粗门大嗓，哪有市里的小百花们唱得耐听，换了我是不往的。但老太太们因为看不懂片子电视报纸杂志，听不懂民乐交响乐时髦歌曲，就只能爱着那土特产越剧了。那晚的戏演的是一穷鬼家的女儿为生活所迫，被父母嫁给了一商人做了继室。可能是那花旦演得太投进，她一双美目中凄楚的神采深深地感动了我七十四岁的外婆，以致统一条板凳上坐着的何婶跟她说“你坐稳，我往解个溲来”时，她一点都没闻声。何婶认为她闻声了，就站了起来。细长的板凳霎那间成了一块跷跷板，我外婆在回过神来之前已重重地坐在了青石板上。而那板凳则象一条人立的狂狺的狗，它狞恶的四条腿指向了惊愕的何婶。
后来何婶向我们一遍各处描述其时的情景，以表白是外婆没听清晰她的那句话而摔伤的。她说我外婆坐在地上的时候眼睛仍是死死地盯着戏台，她说我外婆必然是想到了她本身的履历。何婶的说法也不是没有事理，因为我的外婆就是一个商人的继室。我外公只是一个小商人，他在想要续弦的时候看到了我出水芙蓉般的外婆——关于那一点，只要见过我外婆的人都不会承认，我认为我外婆是我见过的她阿谁年纪的老太太中最标致的一个。昔时二十岁的外婆嫁给我外公的时候，外公的长房长孙已经满周岁了。但我思疑何婶那么一反常态地向包罗我们那些小辈在内的人卖弄我外婆的隐私只是想推卸本身的责任，其实我外婆的子女都没有怪何婶的意思，外婆年纪大了，却一天到晚忙忙碌碌的，出不测是迟早的事。
外婆摔倒后，戏台下面登时乱了阵脚。老太太们颠着小脚围过来手足无措地问长问短，有三、四个思维比力清醒的赶紧往扶她，待看到外婆已底子不克不及站立，以至都不会说话了，不由全傻了眼。想象力丰富一点的老太太立即为本身的经济来源倡议愁来。本来那一带的农户每逢菩萨的生日或家人做寿都习惯于花钱请上十来个老太太念念阿弥陀佛，他们不找他人，专找我外婆，我外婆是村中口碑更好的白叟。因而哪些人能赚上那念佛的钱根本上是我外婆说了算。能够说外婆是老太太们的主心骨，她们谁也不平，就服我外婆。那些老太太中，有的重男轻女，有的专好张长李短，有的爱在桌边编排儿媳的不是，有的还有口臭，那些弊端我外婆一概没有。其实我们不断认为外婆是位生成的治理人才，只可惜生不逢时。她获得他人尊重的法宝是绝不徇私。关于那一点有一个很典范的事例。我小舅幼时是个劣迹斑斑的小顽童，假设哪一天没有邻人上门来告他的状，外公外婆几乎应该敲锣打鼓庆祝一番了。只要一听到隔邻孩子的哭声，外婆就说一句“必定是我们家小小子又在欺辱人了”，然后让大舅往将他揪回来，几乎是百步穿杨。当然小舅不是常胜将军，有一次他被比他强壮的孩子打得鼻青脸肿地逃回家找外婆抱怨，外婆非但不安抚，反而说，必定是你本身先往惹人家的。小舅矢口承认。外婆道，我的儿子我还不晓得？小舅身子一扭，扭出门外。那一扭把小舅的脾性全扭掉了。固然外婆那一手对小舅来说够残酷的，但她在其他子女及旁人心中的地位却大大进步了。到老了，她就天然成了念佛老太太们的头儿。如今她摔成那副样子，可如之奈何，老太太们不约而同地把愤怒的目光瞄准何婶。何婶慌了神，连连说，我不是有意的，不是有意的，我认为她闻声了。一个老太太站出来证明何婶在站起来之前确实向我外婆说过“你坐稳，我往解溲来”的话，各人那才放过何婶。何婶急喊道，快往喊几个小伙子把她送到卫生所往。人们那才清醒过来，赶紧拉开嗓子喊各自的儿子、女婿。但是那些人都在玩本身的呢，台下净是些乌毡帽和“牛屎”头，她们喊哑了嗓子也没人应。老太太们念惯阿弥的嗓门比演员还破，台上的戏就没法演了。那些演员对我外婆也很熟悉，见是她出事，就从戏文的悲悲切切中回到现实中来。阿谁花旦等不及，拉了演她丈夫的同伴猛地跳下台来，两个女孩子分隔世人把外婆抬起来就走。何婶带着几个老太太颠着小脚跟在后面。
卫生所的值班医生一看外婆口中溢出来的褐色液体就说：老太太中风了，赶紧送市病院。老太太们又傻了眼。那么晚了，哪里往找车送病人。快打德律风！花旦对呆在一旁的值班医生嚷。医生无法地摇摇头，本来而那卫生院的德律风机竟然被锁着！而值班医生也没钥匙。几个老太太急得放声大哭起来，边哭边骂，毕命的卫生院，把德律风机锁起来做啥呀。乱糟糟的当头，花旦跑回戏台后面的歇息室找老板借手机拨了市病院的“120”急救德律风。我们都对花旦感恩不尽，如果没有她，我们连见外婆最初一面的时机都没有了，因为其时与外婆一路住的小舅不知飘哪往了。花旦后来成了我们家里人，我管她喊小舅妈。此是后话。
我意料不到的是，外婆往世后，我竟成了她阿谁村子的大名人。本来有人看到我在外婆被殡仪馆的烟囱送上云霄的时候跪在地上哭得昏了过往。那实是村民们闻所未闻的，他们都说我外婆算是没白疼我。其实做为外婆的孙辈中唯一的男孩，我从未得到过外婆特殊的偏心，但我却与她很合得来，我觉得她比我妈开通多了。我妈是我外婆的亲生女儿，但她却绝不像外婆。我妈那人看不惯那看不惯那，絮聒起来没个完，我对外婆说我妈实象《鬼话西游》中的唐僧，然后就向她阐明《鬼话西游》是怎么回事，逗得她哈哈大笑。我妈总认为我有点问题少年的倾向，把我管得死死的，还常说，她们小时候哪里是我们如许无法无天。外婆在一旁说，你们小时候怎么跟他们小时候比？那是能比的吗？你怎么不跟我比？我二十岁的时候，父母说，咱家养不活人了，小女你嫁了吧。我就嫁给了你的老爹。你多好，本身鬼鬼祟祟找了个对象，领进门来必然要我认了，我连说话的份都没有！妈没话了。不外外婆对我动不动就称那些表姐表妹为“垃圾”深感不满，我向她阐明那是爱称，她辩驳道，你喜欢垃圾？
但在殡仪馆的那一刻我对外婆的所有回忆已浓缩为13年前的一串葡萄。那串葡萄是外婆送我回家的路上买的。她看我看着桥边小摊上的葡萄差点走不动路了，就掏出钱让小贩秤上一串。她的钱包在一块灰色的方格手帕里，摊开来是一角一角的纸币。我对甘旨历来不会回绝，也顾不上外婆的手帕里已没有几张钞票了。接过葡萄，瘦瘦的外婆又走下河埠一粒一粒细细地洗过，全给了我。我欣喜地捧过，久久地盯动手中的宝物。昂首见外婆笑呵呵地看我和葡萄，我忙虚假地摘下几粒给她，她摇摇头笑着说，你食吧。我也不客气，但我细嚼慢咽，尽量耽误享用葡萄的过程，但那个过程大大超出了我的预算，因而我还没将最初一粒葡萄消亡就到了家。我妈一看全大白了，她拿出躲了良久的“唤啸丝”（从扫帚中抽出来的竹丝）狠狠地揍我，还扬言要抽出血来再在伤口上撒盐让我长些记性。她骂道：喊你嘴馋！喊你嘴馋！有你那么不懂事的吗？为了养你们那两个小畜生，我们已经没什么才能往贡献她了，你竟敢让她买葡萄食。你那一串葡萄顶她两天的饭呢。我妈骂着我，本身却流下泪来了，我又痛又愧，第一次向妈告饶下回再不敢了。妈的那一顿打将那串葡萄深深地刻在了我的脑中，每次想到，我就赶紧往买些好食的贡献外婆。如今看到那一缕轻烟，想到再也无法填补，我不由痛昏过往。
本年的清明又渐渐地到了，我一遍各处回忆着往年的那个时候外婆无言地分开那个世界的过程，觉得一切都是那么清晰，一切又都是那么目生。
只要往事渐渐地靠近我。