再伟大的做家，再优良的做品，读过也就读过了，大不了为之沉浸或喊好一下，顶多也就是个钦佩。换句话说，他所写的只是我们所存眷的对象，我们投进一下，之撤退退却出，让它成为一种或深或浅的印像存留在脑海里，成为一种不再与我们相关的记忆。但有一位做家却不单单如斯，他给你的不是一般意义上的好的、伟大的做品，而是一个与人类现世保存与内在灵魂不异构的完全世界，他所写的就是我们自己，就是我们本身，是每一小我，是所有人，我们永久也逃不出他所写的阿谁我们原来就置身其间的充满永久诘问与求索的世界。
读他的书，我背脊发汗，满身战栗，似乎我已经成为书中的一小我物，或者书中的人物成为了我，是我进进书中，更是书中人物来到我的那个世界，我感应那来自现世与灵魂的拷问间接鞭打在我的身上，我无处遁藏，除了发出哀嚎我别无抉择。
除了陀思妥耶夫斯基，没有第二个做家能做到如许。
我如许说是在我读了那些被公认为是高文家的做品之后。在那些高文家中，能使我不打瞌睡读完全书的只要少少的几个（我那人更大的弊端就是嗜睡，连列夫#8226;托尔斯泰也不克不及完全制止我的瞌睡），而妥氏是少少的几个中独一的一个能使我的阅读始末处于亢奋形态中的做家。遗憾的是我读妥氏较晚，在我三十岁前我几乎不晓得世界上还有如许一个做家。可能是因为他的做品太浩荡深邃了，也可能与前苏联的政治禁令有关，总之，他的名望的普及水平与他的煌煌做品不相婚配，使良多读者错过或延迟了对他的阅读。
最后晓得他是在一本杂志上读到一篇有关他做品的小评论，那篇小评论不外千把字，却引起我的极大兴致，它的名字是《卡拉玛佐夫兄弟在人世行走》（大意如斯）。我由此晓得那世上还有一部我闻所未闻的伟高文品《卡拉玛佐夫兄弟》。从那时起，我便起头了对妥氏做品的漫长搜觅。但因为我地处偏僻，没有什么大书店，要找妥氏做品比登天还难。后来我毕竟从县城一个书店搜到了他的《功与罚》。读后我有一种眼睛被刷新的觉得。妥氏笔力了得，写现实的，笔笔如刀，精雕细刻，他笔下的人物活乖巧现，如在目前；写思惟的，大笔如椽，纵横捭阖；写象征的，生动丰富，寓意深入；写心灵的，更是洞烛幽微，毫发毕现，让人叹为看行。后来我又在省城书店买到他的《痴人》，他的非凡才气进一步得到印证。我以至认为，与《痴人》比拟，《功与罚》算不上代表做。《痴人》给我的冲击力远大过《功与罚》。那篇小说寓意隐晦丰厚，弹性极大，并且涉及是更高条理的意识范畴的一些工具。他通过详细人物、事务的描写表示笼统的看念。那本就高人一着。别的，他展示了生动、冗杂的人道，向人的心灵隐秘处又掘进了一步（我没重视他做品写做的先后挨次，那对我不重要）。特殊要提及的还有他的人物语言。对话密不通风、滚滚不停，让我喘不上气来。不是我厌读而喘不上气，而是让我严重得喘不上气。以前我最烦人物语言冗长的小说，我读不下，可是妥氏的人物语言却极大地激发了我的阅读欲看，成为比情节更具魅惑力的小说元素。我曾试着预算一下，假设把那部小说的人物对话删掉，恐怕它会薄往三分之一，几乎构不成一部长篇小说了。仅仅从人物对话上讲，我擅自认为，妥氏是能和戏剧巨匠莎士比亚等量齐看的做家。至于情节，可谓是繁弦急管、一波三折，既在情理之中，又在意料之外。难能宝贵的是情节的推进与人物的心灵、性格、命运密切地交融在一路，成为有机整体。神经量的人物与诡异情节互为内外、相得益彰，你的唤吸和心跳与人物的唤吸和心跳叠加的一处，构成浩瀚急促、高亢、稠浊唤吸与心跳的盛宴。在当前情节众多的写做态势下，任你如何的华美、巧饰、刺激的情节也改动不了我的唤吸与心跳的一丝一毫。因为我已厌倦。何况我们已经阅读过太多的情节，我们本身也履历过太多的情节，我们的眼睛和耳朵也天天都被情节包抄，那已经是一个情节丧失意义的时代，情节不克不及阐明和证明什么，情节的泡沫都快淹死我们了，出格是，情节不再与心灵、灵魂有关。假设如今还有谁热衷于并努力于情节的写做，那么我定见你赶紧读一读妥氏的做品，不读妥氏，你便不懂情节到底是怎么一回事。至于《痴人》中其它的文学身手我就不赘言了，因为那是说不完也道不尽的。尔后，我又读到了《群魔》。那是一部被前苏联视为毒瘤的禁书，是政治上“反动”的一部做品。在我看来，所有的对它鞭苔、围剿的文字在那部巨做面前都显得苍白无力，以至细小。那是一部让你拿在手上都感应食力的大部头做品，而它的内涵也决非一个“政治”所能告终的。我认为它的意义在于用极富艺术传染力的笔触勾画出其时阿谁时代的可怕实在而且对人道及时代开展标的目的等严重命题停止锋利根究。我不把它看做是政治小说。充其量是与政治有关。试问，天底下有哪部够重量的做品能完全与政治无关呢?那很一般嘛！只不外在阿谁被过火政治化的时代被过火不一般地用了政治的放大镜和显微镜看看了罢了。实正的做家回绝充任政治的附庸或传声筒，更不屑做政治家手下把玩的政治玩具。实正做家独立于政治之外又深思于政治之内。实正的做家是有本身独立思惟与政治梦想的大写的人。妥氏的伟大恰在于此。读《群魔》有多种读法，最失败的读法就是挠住政治那一单声筒不放，然后给它做个政治上的定性，那是弱智读法。毕竟，那一年，我与妥氏更大的做品《卡拉玛佐夫兄弟》猝遇了。就像西玛拉雅山上耸拔进高穹的珠穆朗玛峰，它展现出来的是一种绝世超拔的高度。它构造恢宏、人物浩瀚、事务繁促，如一幅泼墨长卷；它笔力雄健、摹写精巧、斧削刀刻，如一件巨型雕琢做品；它思辩深邃、洞烛幽秘、隐寓精奥，融现世保存与灵魂诘问于一体，展示出一个诡谲奇异的双重世界。那是一个具有普及性与个别性的世界，是并世无双的“那一个”。也许把托翁的《战争与和平》和乔伊斯的《尤利西斯》全数推倒重来，才气建构起如斯灿烂的一座大厦。出格是，他对人类末极意义的穷逃猛问和对灵魂的歇斯底里式的无情审讯以及对人类磨难所怀有悲悯情怀，更是无人能比。在那部小说中他创造出了复调式的表达体例，每一小我都是立体的、多侧面的、多重性的、活生生的，而那些复调式的人物混合在一路所发出的即是一种复调式的大合唱。做者也是此中一个，与他的人物公允的一个；读者也是。每一小我都发出本身的声音，每一小我都是并世无双的那一个，每一小我都是不成漠视、不成或缺的，每一小我都离开做者的笔尖独立行走和言说。读着读着，你就不知不觉卷进往，卷进那个多严重合唱的漩涡之中，成为此中的一个，成为被拷问的悲哭哀嚎的一个，想脱身都难。在那不成承担之重中，卷进往的人背脊发汗、精神挣扎、灵魂抽搐，当然此中有苦痛也有快乐，有丢失也有期看，有疯狂也有理智。从那部小说中你可以清晰地看到人类寡生灵魂的最本实的保存形态…… 至于《地下室手记》和其它做品，我就纷歧一饶舌了，留给感兴致的读者本身往品尝、揣测吧。
假设说其他伟高文家只是给我们描绘了世界的一个侧面或片段，那么妥思陀耶夫斯基则为我们创造了一个现世保存与内在灵魂交合融一的完全世界。
2008.11.12