独一的图腾
小时候，曾为“封神”而痴迷，对它的喜欢，超越了“西游”，全文阅读的遍数比“水浒”还多。我觉得，小说中的大都人物，看来都很有趣，此中只要三个顶顶乏味或可恶的：李靖、申公豹，文王或武王（两者的区别似乎只在名字上）。那种觉得，近来出格强烈，因为我越来越厌恶欠缺豪情的人，移弄长短者，还有皇帝（出格是那种以算卦为生的）了。
不外，假设有空，仍然情愿再读“封神”。那里有趣语，偶尔也有实言。昨晚，又有了新的发现：书里竟然有那么多的预兆和象征，过往怎么没意识到？琴声中的肃杀气，梦里的插翅虎，一阵怪好玩的妖风，似乎都是某件人世事的前兆，只要你肯掏出银元，上那么一课。对仙家来说，那个过程还要简约些，倘“心血潮来”，在袖子里捏捏中指上的猫眼戒，即知下回若何合成。
仙家的“心血来潮”，尚属可谅，归正他也未必算小我；尘世中人，若单单只凭一阵风，一个梦，便严厉地揣度起来，总觉其好笑以至可厌，不管他是不是姓姬。在文化人类学者的眼里，那两个姓姬的可能是巫师一类的人物，拆神弄鬼也能够原谅，因为他们就是靠那行恫吓他人并骗饭食的；在我的眼里，那类人却仅仅是漫衍另类谣言的骗子。可是，有些人偏偏情愿上当，也情愿帮着造造或鼓吹那一类圈套。在“三国”里，诸葛亮临死之前，做者就特意让天上呈现了一颗“神异的星星”。第一次，也是最初一次读到那些描写时，固然还小，也底子不信会有那等怪事：假设必然要有星星，为什么就不克不及是一颗扫帚星呢？
那些旧小说，长大后很少往读，与小说中描写的那些神异象征与活乖巧现的预兆类似的工具，却总在身边忽隐忽现。1976年，听成人说起留宿空中的亮光；1988年，良多人都情愿告诉我什么大预言；1999－2000年，呈现了许多诸如地球将在转霎时汽球般炸裂之类的传说，就像卓别林在《大专制者》中演示的那样；2003年，世界上最厚的口罩似乎也挡不住蜚语的侵袭……
凭着革命的名义，假洋鬼子从尼姑庵里开发出一些好工具，阿Q从刑场上得到了一瞬的称心和永久的麻木；凭着口罩外的“蜚语”，谁又能得到什么，谁又能失往什么？四周的人纷繁在散发着酸臭味的空气中狂购狂甩时，我起头想那个问题。
记忆中，如许“连合严重”的气氛，其实不曾在私塾里见过，生活中倒履历过一次。那时，“文革”似乎刚刚完毕没多久或仍在持续，说不清了——可能，连“文革”都底子没有过——突然间，压缩饼干成了热销品，防空警报成了最时髦的陌头小调。因为什么，瑰宝岛仍是地震，苏修仍是美帝，同样说不清晰，只记得压缩饼干的味道——那种豪华品，以前做梦都没尝过。许多年后，在一家大商场里偶尔看到压缩木耳时，就又想起那段灰蒙蒙的、对哀痛与磨难都不克不及感知的、被紧紧压缩过的日子。该笑仍是哭？我看不清本身的脸，无论其时仍是如今。所有的镜子都已破裂，连梦也被划破，失往了原来的面目。
“尽量不往公共场所，尽量留在家里，尽量少往商场购物……”如许的话听多了，生活似乎实的与数月前差别，连思惟也产生了奇异的改变。三日下战书，竟然想往公园走走。先往商场里买了点杂物，又特意多转了一会儿，最初才走进那家公园。
消毒水与那种神异酸水的味道，都掩不住空气中的缕缕清香。白梨花、粉桃红、紫丁香、绿榆钱、红玫瑰、鲜草叶，麻雀、苍蝇、香风、疏云、大地、远空，都在以本身的体例阐明季节，漠视尘世。口罩不多，也不算少。龌龊的“人工河”里，孩子们在乘脚踏船；石桌石椅四周，老头子们在用麻将做最初的人生赌博；林间的空地上，安康的人们在陆续漫衍蜚语。
往看那株在地上躺了十多年的百年老榆——上世纪八十年代末的某个风雨夜，暴风曾想把它毁于一瞬。可是，树每年都是新的，假设人类的黑手离它的躯干更远一些。第二年，那株离母亲更近的老树，又从黝黑的土壤中吸收出一缕不平的新绿。为吸引更多的旅客，把那片存在了几十年的桃林酿成十几株桃花的公园治理员们，最初毕竟将老榆围起来，把表露的树身贴上水泥造成的虚拟树皮，又在地上立起一块标牌，写出它横生于世的原因。
以前，从未认真端详过它，因为总觉得往公园是浪费时间。那一次，才算有时机看见那一抹绿意：距根部不远，有一枝强硬的小枝，在风中矗立。细细的枝条，像女孩的小辫；嫩嫩的叶芽，是扎在发辫上的头花。天然的，是不灭的，也是纯实的。假设能来到几千年前，我要把那棵老榆当成我一小我的图腾。
一阵孩子的欢笑声让我没做成原始人。那片空地该是孩子们的乐园：秋千，吊环，跳马，还有……哦，是一架摸高器。几个男孩笑着，在摸高器前蹦着高儿，不竭向自我倡议新挑战。一个女孩羞怯地看着它，不知该不应像那些男孩一样疯狂。秋千旁，有几个失看的小孩；一品种似走步机的小仪器四周，也有几双焦灼的小眼睛。怎么了？看了一会儿。哦，阿谁至少有25岁的时髦“姐姐”可能已在那架小秋千上晃了很久，那位严厉气派的“奶奶”（约五十岁摆布），双脚似乎在走步机上生了根。再看：低矮的吊环上，挂着一位中年须眉；小孩一般高的单杠上，横斜着许多健美老头的脚；馒头般跳的立即，压着成人的肥臀……
谁说非典更具毁坏力？想起那天在播送中听到的一位地铁里的英国女子对记者的答复：“SARS算什么，在生活中，比它更糟的不是更多吗？”在美国遭受炭疽病的威胁时，美国人又是怎么说的呢？我忘记了，只记得四周那些暗笑，还有他们在“911”后的狂笑。
病毒与任何不测的人身损害，城市引发小我或集体的痛苦——不管中国人，仍是外国人的。那么，它们是无私的，就像《丧钟为谁而喊》的扉页上写的那样：“任何人的灭亡使我遭到缺失，因为我包含在人类之中。”最初一句呢？我的记忆太怪，竟然只搜觅出金庸先生在《袁崇焕评传》中的一些话：“北京城里居民的心理是和皇帝一样的，顾到的只是本身身家人命，各人听信了谣言，说袁崇焕不愿出战，别有专心。…那种自觉的群寡心理，其实是很可怕的…”然后，我只想快点分开已经变得索然无味的公园。
如今，差不多又过了一周，那全国午的不快，还没闲逸净，就像在那周里不竭从贝加尔湖吹来的冷空气。今天上班时，在车里听到的几句谈话愈加深了我的不快：
“我在乡间的亲戚说，地里的种子都还没抽芽呢！”
“浇水呀！”
“谁浇得起？”
“也是，什么都要花钱！”
最可怕的，还不是天灾。下了车，路过天天都要颠末的大花坛时，看到几个在里面忙碌的工人。看样子，他们正筹办扦插一种红色的小灌木，旁边的几株小松树则刚刚栽种完。往年，他们在里面种丁香；前年，他们种桃花；大前年，那里清楚有许多菊花。就算草木的菊花，生命也未必仅仅一年，更别说丁香等灌木及绿草了。所以，我情愿把那种年年差别而又类似的栽种看做有预谋的谋杀。那么，在那一年一度的谋杀事务中，谁是更大的受害者，谁是得利者？谜底再明显不外。可是，那些一年一度的看察家们，却在晚报上认为那种行为阐明城市情况正在逐年得到改进。为什么如许讲？谜底也很明显。不外，我相信的只是：年年递增的陌头怪塑像，改进的未必是城市的文明水平；转眼间一网打尽的药皂，未必是即将全面展开的全民爱国卫生运动的吉利物；让眼神显得非分特别慌忙的口罩，或许仅能救活几家小企业。没有谎话，花坛里的丁香不会被害；没有传言，白萝卜不会被尊为非典菜；没有滥言，卖“非典三号”的“药店西施”也不会得到将通俗人的血汗钱“塞在裤腰里”的时机……
今早，带了一本筹办送人的书往上班。在车里，又重温了一遍此中的一篇：《世界上最标致的溺水者》。马尔克斯笔下的巨人，以夸父般的身躯，改动了一小片地盘；无所不在的SARS，固然无形，却如洪水一般，改动了几大片地盘，沉没掉许多颗心。待洪水褪后，也能发现世界上最标致的溺水者吗？也能找到霍乱期间的恋爱吗？
那个问题，不知提得早不早。不外，即便手持列瘟印的吕岳与道行颇深的陈庚，不是也抵不住杨任的一把扇子吗？可惜，“封神”的做者偏不往赞扬杨任的那双举重若轻的手，反乱说什么“不是武王多福荫，枉教军士丧沙场。”
厌恶浑浑噩噩的、丧失人道的李靖，厌恶移弄长短的申公豹，也厌恶掩耳盗铃的西伯侯。
武王算什么？一个占卜者的后代，一个认错了图腾的巫师罢了。
春天里，总有为所有人而开的花；夜空中，总有不愿为大人物坠落的星。与好笑的陈庚与武王比拟，天然才是永久、独一的图腾。期看与失看共生，生命原是坟茔上的一朵蒲公英。所以，又有什么可担忧的呢？
2003年5月9日夜12：23写；10日上午10：15改；晚20：52录进；23：15再改