一
有些词语，它在某处，一个隐蔽的住所，要先天异禀的人偶尔叩开，那些词语熠熠生光，你如获至宝。然而熠熠的光啊，却是达摩克利斯之剑尖利的剑刃所发出的寒光，尖利得想要有人引刀一决。
那一次，她叩开阿谁隐秘之所。在阿谁散文和小说都充满阴温和幽玄之美的国家，有好些传奇的女性，清少纳言，紫氏部，和泉式部……当然还有樋口一叶。
“我是为了安抚世间女性的病苦和失看而降生到那个世上的。”我读樋口一叶短篇小说集《两小无猜》的题记时如许想，若是她活到长命，那么那段题记会显得多么力疲神倦啊。她没有呢，只活到２４岁，生命短暂得以至来不及写一部长篇。
二
明治期间的本乡区菊坂下町胡同，本乡区福山町，均是最贫苦的地域。17岁，失往父亲的一叶与母亲和妹妹靠替身浆洗和缝纫衣物相依为命。比邻的有当展，杂货店，酒肆，以至私娼窟，一叶替她们写过手札。还收容过被卖身到私娼往的年轻女子。她在日志里记道：“救人和被救都是缘分。江户的女性是多么人物，就算身量狭小也要把你躲在袖子底下，然后期待时机的到来。”“娼妇亦会有赤诚的心。”恰是清明得统一泓秋水的她，吸收了四周最为贵重的素材来创做的小说。她的写做，也围绕那些更低层的人的生活，写尽了辛酸与伤痛。
三
想要找她的日志来看，二十四年的生活生计，现实的写做时间不外六七年，她留下四今日记。我曾经在林文月的一篇散文里看到过她提起一叶的日志。可是未能找到，也不晓得台湾可有出书过。又曾经在闲闲书话看到过一位伴侣的文章也提起，他搜集樋口一叶的书，有一次，以至搜到一今日文带有插图的，如获至宝，然而，他其实不懂得日文呀。
我以至也没有我国初次出书的《樋口一叶选集》，年代太长远，是1962年人民文学出书社的版本，据说那里面收录了较为齐全的她的著做。手上的《两小无猜》中国和平出书社2005年４月出书。距1962年人民文学出书社出书《樋口一叶选集》竟43年了。
175页的《两小无猜》无序无跋，以至没有目次，却有数幅女画家吴欣然手绘的标致的插图，使得短篇《两小无猜》更添几分新鲜。然而会认为那只是本儿童文学——若是不晓得樋口一叶，会不认为然失之交臂。
书里只收有樋口一叶的重要著做《两小无猜》、《岔路》和《十三夜》。
做成衣的阿京，为生活所迫，就要往给大户人家做姨太太了。然而，她是独一能给油匠学徒吉三一丝安抚的人。不讨人喜欢的吉三能够在劳累一天之后往叩开她的门，围着火盆烤年糕，或者，有意率性地说一些话，看她赶工缝衣服，以消长夜……
可是，如许的温热会立即没有啦。那是《岔路》。
标致的阿关本来是贫民家的女儿，一贯坐着气势地奔驰着的黑皮包车回娘家。爹娘听到包车的声音，就会迎出门来——嫁进豪门的女儿是爹娘的骄傲和期看。故事很老套，却也很实在。接下来，天然是夫婿另有外心，阿关失宠。忍耐拆磨。那天深夜，她又坐着包车回娘家，本来是想再也不回往了。可是，无法面临父母恳求的脸，只得又忍气吞声要回往。夜深了，另喊了一些辆包车。拉包车的车夫低着头，可是面影很熟悉。拉着走了良久，有些小磨擦，车夫不想再走远了，要在那里停下来。争论了几句才认出来。他是原先本身总到他家小展子里买工具的录哥哥呀。哦，他也认出来了。两人客气地冷暄：实过意不往啊，坐着车让你拉！
哪里哪时，我竟崎岖潦倒到那个样子啦。压根不晓得是你，原来一听到你的声音就该立即重视到的……
她心想：嗳，在高坂家录哥哥小的时候，我经常上下学的路上到他的展子里往玩，讨一些纸烟沫子，学大人的样子吸着玩。现在他在什么处所，做什么事？他是个脾气柔顺的人，在那多苦多灾的尘世里，他如何生活着呢？我顾虑你的下落，每次回娘家的时候就探听你的动静……
他说：你可完全没有变，跟过往一样美丽。自从传闻你当了夫人以来，我老是梦想着再见你一次面或者在那一生中再和你谈一次话。在那以前不断把本身的生命看做余外的负担，压根儿不重视身体，没想到因为活到今天，才有时机碰见了你。哎，多亏你还记得我是高坂录之助，我打心里感激你。……
后来仍是开了车钱分手了。车钱包在柔嫩的小菊手纸里。那是《十三夜》。
“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。十四为君妇，羞颜为长开。……很美的一首诗。那篇小说翻译成《两小无猜》。我不懂得日语，不晓得翻译得能否准确。余华说：“樋口一叶毫无疑问能够进进十九世纪最伟大的女做家之列，她的《两小无猜》是我读到的最斑斓的恋爱篇章，她深进人心的论述有着阳光的温热和夜晚的凉快。”
《两小无猜》是一叶最重要的名篇之一。写有一群孩子。在东京下町大音寺一带。谁都熟悉大黑屋最走红的妓女15岁的妹妹美登利，她还在育英学校读书，她一样十分标致，而她的美是从花街里回来的小伙子们说：“实想看看她三年后的风姿呢！”那样子。她与龙华寺方丈同是15岁的儿子藤本信如要好。
还有个孩子圈，有消防夫的儿子长吉，倡寮老板的小令郎，公立学校的孩子正太郎等等。美登利与藤本信如因为孩子圈里一次打架生了隔膜。一个雨天，信如走过大黑屋门前，将木屐趾袢儿踩断了，美登利躲在院子里看见了，她心里很矛盾，但最初仍是忘了打架的不快，从格子门空隙里抛给信如“一条红友禅的绸条”，想让他往系上断了的木屐。而正在那时，消防夫的儿子长吉赶来，将本身的木屐换给信如。
那条红友禅的绸条，毕竟象一片标致的红叶被弃在雨里。
再一次，美登利在大黑屋的隔间里捡到一朵纸折的水仙花。也许，是信如丢进来的。而就在第二天，美登利听到，信如已经穿上僧衣分开寺院出门肄业往了。信如将成为一个方丈。而标致的美登利长大了，会象姐姐一样做一个头牌妓女。
缥缈无看的初恋，跟童年一样，很少有人能写好，因为会很隔阂。或者，会矫情。而一叶都写得好，无论是哀婉的初恋或者童年，她离孩童的年代很近，近到只是今天。她也初恋过。
四
那篇书话，写得象个简介，可是，统一泓秋水的樋口一叶，得用什么样的笔法，能写出水的清澈呢。谁让我喜欢呢？几次起头，几次又捺下。有如近乡情怯。也算毕竟写出来啦。
2004年11月日本新版5000元纸币上，启用穷苦一生的樋口一叶的肖像以示纪念。那是实在的世界。用那个来完毕那篇文字吧。