灾星下的东京奇谭
□三皮
说村上新书《东京奇谭集》前先说说他那短篇小说集起始一篇起始两页提到的那收曲子——《灾星下出生的情人们》。那收曲子他已不是第一次提及，我有印象的就有两次：一回是在长篇《国境以南 太阳以西》中，另一回则是在他与和田诚协做的漫画加短文点评《爵士群英谱》里。吹奏者则是他交口赞扬的埃林顿公爵。村上应该还写过许多有关埃林顿的篇章，他是如斯沉沦灾星那个词语，沉沦如斯一番又一番盘弄如许一收忧伤和无助、懦弱和恍惚交错的爵士乐手。
埃林顿的气量和形象委实和村上有不成承认的类似：清洁、高雅、在人群中历来没有更多的言辞、以至时不时地在群众面前现出腼腆。没错，就是腼腆，村上一样的腼腆，一个56岁的日本汉子脸上突如其来的腼腆。
爵士乐的根底即是突如其来，曲子的呈现和磨灭总令人骇怪，它的构成能够说是没有轨迹的，非得拿有迹可觅来标准它，它的来源大约能够说是心。心如许一个工具与生俱来，貌似密切无间，却其实无从捉摸，当你拿看看甚或探究的姿势往细究，就总有它飘忽不定，永久停留在看看和探究形态之外，不成触及难以掌握的意念。
《灾星下出生的情人们》就是如许一收不成触及的曲子，它温暖地忧伤，水涨船高般扣合着你的心境，又经常超出于个别的想象之上——那些在灾星下出生的会是如何一些情人呢，他们也有生老病死，离合悲欢吗？
历来没有人可以给出让所有的听者都称心的谜底，因为如许的一群哀痛的情人就是听者自己，是埃林顿，也是村上，他奏出他的悲歌，他听出他的悲歌。而如许的悲歌是飘渺的也是离奇的。以《灾星下出生的情人们》开篇的《奇谭集》，不消说，当然也是飘渺和离奇的了。
事实上如许一部短篇集仅只是拿埃林顿的曲子做了一个引子，仅只是在开篇蜻蜓点水一般涉笔而往。可是我实觉得如许一收不外四分来钟的短曲正如《丹尼之歌》之于《世界尽头与冷酷仙境》，是开启整个十分世界的钥匙，惟有籍此才气够翻开庸常的大门进进妄想超验的灵异境地，而且在那里相逢我们朝思暮想的平静。
同样惟有籍此才气体味——《偶尔的旅人》不外是一定的相遇；在《哈纳莱伊湾》无法看见本身死往的儿子的母亲其实是不情愿在那样一个海滩回看那痛苦的一瞬之忆；《在可能找见的处所，无论哪里》都有可可以发现消逝的无所不在又无时不在消逝；而《天天挪动的肾脏石块》则更象我们挥之不往的阴霾，哪怕在最晴朗的梦中城市浮现，都无可遁藏；最初，阿谁专事品尝忘川之水的《品川猴》所盗窃的是浮名更是繁重的记忆。
就如许五篇读来让人不无猜疑的篇章，在在俱是奇异的写照，几乎都是《象的失踪》的翻版，但是早已滤往了早年书写大象失踪时候的过火，从年纪上来讲，村上应该算一个白叟了，他应该能够用一种更显齿豁头童的口吻不显山不露珠地讲述他的汗青了。那些故事当然不是他的汗青，但是不是他的，你又可以找出是谁的汗青呢。
汗青如许一个工具，回根揭底仍是私家的工具吧，也只要把它们当做私家的回忆才气够催生出更多烂漫的花絮。也才气够在汗青的外延看出每个别会的个别附着其上的慨叹和怨尤以及失落和欢喜。
热爱爵士乐的村上历来不是个欢喜的人，即便他的文辞充满了诙谐，那也是充满了泪水的诙谐，也是怅然如有所失的悲喜剧。
他的故事里老是蕴躲了灾星的咒骂。灾星是多么不利的一颗流星，它燃烧它本身，扑灭它本身，在床患八敌一岬乃布渚退党鲈偌６切┰谠中窍碌亩┱瓜值亩唐彩悄茄忠斓暮臀颐乔嵋拙筒良缍炔恍镒约捍嬖诘囊庖澹参抟庥肽闾致鬯媸祷蚴切楣梗侵皇且晃兜纳桑晃兜钠觥?br
村上的文字其实都是固守在弃决的立场上，他不想或者说是无意想让你一会儿大白什么，他只活在他本身构造的世界里，在那里做他本身想象的孤雏。
如许一个集子同样如是，只是言说者的行为愈加闲散，闲散到有如夏季篝火边的一段平话，他坐在蒲团上一口烟一口茶的讲述你理解也好不睬解也好的家常里短，他只顾沉浸其间，也不管蚊蚋已然满天，也不管雷雨即将倾盆……
如许的姿势，已完满是佛的境域。村受骗然不是什么海阔天空的佛佗，他固执的仍是可揣测的世世代代，他只不外用一个只要他才用得习惯的体例表示罢了。
那一回，他用的是“谭”。早他一百年的小泉八云就用过同样的形式写了《怪谭》，他写了那样多的离奇：辛酸的、残酷的、恐惧的、悲忿的。尽是古日本的根柢。村上也许是读过小泉的吧，不然他何以能在他的《奇谭》中将辛酸、残酷、恐惧、悲忿扫得一干而尽，代之以他的恍惚，迷离，忧伤，决绝？
或者，如许的问题又得用“心”如许一个概念来解答。东京的奇谭是现实的逆反，赤足其上的村上如小孩子一般欢欣，因他幼稚气的赤足恰好抵达了世界尽头的平静和灾星的目标地，在那里他发现了所有不实在的事物实在的投影。在那里他看到离奇是一般的，灾星是幸福的，东京是虚幻的，所有的所有的不成知都是美妙的。
那其实也正如埃林顿公爵《灾星下出生的情人们》，固然短小得仅仅四分来钟，但是当你轮回播放，你就将发现，它的每一遍都在你的想象之外，每一遍灾星下出生的情人都有着差别的脸孔相异的忧伤，永久无法穷尽。
就让我们象听一首永无行尽的曲子一样来翻阅村上的如许一部奇谭，让突如其来，不成限量一遍又一遍冲击我们本已麻木的心房。
零六年八月二十一日夜
出书社：上海译文出书社
做者：村上春树
翻译：林少华
出书日：2006年7月
订价：13元