做好人，写坏的小说
——在挪威比昂松做家节的演讲
在挪威北部那个标致的小镇，尊崇的比昂松先生的故土，我晓得我的同胞诗人北岛先生已经到过那儿。我不晓得他在那次做家节上做了如何的演讲，遭到如何的欢送，但我想我的演讲和他的比拟是鸠拙的、诚恳的、不那么受你们欢送的。因为，北岛先生是一只分开地盘高飞的孔雀;而我，还只是在那块地盘上挣扎着呢喃的麻雀。麻雀不但没有孔雀都雅，它的喊声也没有孔雀的喊声清脆和动听。因而，我对北岛先生倍加尊崇，那也就必定我的演讲不会像他的到来那样遭到欢送。还因为，他是一位了不得的诗人，他一启齿说话就是诗歌的降生;而我是一位通俗的小说家，我一启齿说话就是大白话、大实话，好像泥巴掉在地盘上一样没有什么值得存眷和标致的。
今天，我抉择“做好人，写坏的小说”做为我的演讲标题问题。之所以抉择那个相对浅近又貌似持重的演说内容，是因为世界上有太多的贫瘠到鸟不拉屎、草不开花的地盘，它们不标致、不丰裕、不受人们的喜欢，但事实，那儿即使是一块穷山恶水，也仍是我们人类的一块地盘。一块被太多人遗忘、太多人不肯过往脚踏的地盘。我不期看在我的演讲中，有欧洲人偏心的那种诙谐和笑声，而期看有如如今一样的平静和平静中被我们遗忘的根究与我们相互交换的启发。
那是我第二次抵达挪威。我已经晓得挪威和整个欧洲的许多国度，孩子们在10岁之前都要进修、理解一种被我们称为“公民手册”或“公民须知”的那种持重的文字，以使本身长大以后，晓得本身做为一个国度的公民，有什么权力和义务，大白若何做一个国度称职的公民，享受一个国度公民应有的权力。可是，我已经53岁了——中国有一句老话，喊“人生七十古来稀”，就是说，人活到70岁自古至今都是奇怪、奇怪、稀见的工作。那么，53岁的年龄，按中国的老话应该说我已经走完了2/3的人生过程。可在我已经活完大半人生的时候，十分遗憾，也十分悲惨和凄楚，我还历来没有读到过在欧洲五六岁、八九岁的孩子在幼儿园和小学就能够读到的做为一个社会的公民他应该晓得、看到的一个公民的权力和义务那样如法令条目般持重、神圣的文字和册页。一个公民历来没有见过国度公民的手册和条目，在漫长的人生中不晓得他有哪些权力和义务。那么，他就无法往做一个称职的、优良的国度公民。实事求是地说，在中国我不是一个好公民，因为我历来都不晓得若何往做一个好公民。但是，我用我五十几年的人生阅历和三十几年的写做履历，大白了别的一条简单却是神圣的事理，那就是——争取做个更好的人，勤奋往写最“坏”的小说。
起首，在中国的传统中，做个好人要贡献父母、尊重老婆、教诲好儿女。那一点我在我的伴侣和同人中不是做得更好的，但我必然是最勤奋往做的一个。即使有某些处所做得不敷，但在我从那个世界上消逝时，我也将无愧于心。其次，做个好人，就是在对你最亲近的亲人一好、二好、三好之后，要对与你有血缘关系的那些亲人们勤奋往做你可能做的一切，搀扶帮助他们，撑持他们，让他们的人生尽可能地幸福多一些，痛苦少一些。再其次，就是要对你的伴侣、邻人和所有你熟悉的人，友善、敦睦和宽大。就算做不到善待所有的熟人、伴侣和目生人，不克不及对他们个个都好，但有一个最少的原则，就是绝不克不及对他们使坏，不克不及对他们冷漠、冷漠、哄骗和钩心斗角，出格在有些困难户需要搀扶帮助的时候。换言之，你没有才能做到成为一百小我、一千小我的伴侣，但必然能够做到不成为那一百小我、一千小我的仇敌。那就是我说的做一个好人的第一要求。
做个好人的第二要求是，你不大白若何做一个好公民，但要勤奋做一个对社会、对别人、对那些你不熟悉的人，无论是谁，无论在什么处所、在什么情况中，都无损于人、无害于人的人;好像一小我没有才能让路边的野草开花，但绝不该该颠末那株野草时，再踏上一脚，把那株小草踩倒或踩死。一句话：不克不及利人，绝不害人!
在我的国家，我没有办法也没有才能像比昂松那样以强烈热闹、赤诚、勇猛的体例表达我对我的祖国的热爱，做个伟大的好人，但我做为一个做家，应该也必需做到如下一点：那就是做为做家的那个好人，我决不往写出错陈旧迂腐的做品，为陈旧迂腐和出错而歌唱。在中国，官员陈旧迂腐之多之严峻，我不晓得该若何往说往描述，而跟着那种陈旧迂腐所衍生展开的是教诲中的学术陈旧迂腐，科研中的手艺陈旧迂腐，常识分子中的人格出错和陈旧迂腐，工薪阶层对社会不抱期看、对产物不负责任的伪劣陈旧迂腐。即使是农人种地、牧民放牧，也要在农产物中大量利用对人体有害的催化剂，如各人传闻过的毒奶粉和苏丹红等——如斯说来，陈旧迂腐如浩荡无比的蝗虫天灾，当蝗虫飞来，世界上的百草千花，都不能不萎萎凋落。如斯，在文坛，在做家的写做中，有没有陈旧迂腐写做呢?有，当然有!还相当普及。普及得如春来花开，秋来落叶。它们次要表示为：
一、为权利和显贵的恭维式写做。
二、为了金钱而哄骗读者的瞒骗式写做。
三、为名利借用媒体的恶炒、爆炒式写做。
四、不求艺术摸索和个性的那种相互相同的模仿式写做。
五、以得奖为目标的迎合奖项原则和行贿评委的出错式写做……
凡此种种，都是写做之陈旧迂腐。一个做家要做个好人，也必需最少要戒除以上写做中的出错与陈旧迂腐。
在做一个好人的根底上，要写出“坏”的或“最坏”的小说，那是一个更高、更难以做抵达到的实正做家的原则。我对“坏”的小说有如下的要求：
一、你的小说要有毁坏性。毁坏传统和现有社会业已构成的好小说的原则，好比说传统习惯中说的那种庸俗的诗意、煽情的冲动和催人泪下，掩饰生活的温热、温情驯良良;还有业已构成的论述次序，诸如各人都已习惯的小说的开头、开展、结尾、语言、构造、情节和思维等。
二、你的小说要有变节性。变节你固有的写做形式与习惯;变节传统的典范和外来的出格是20世纪西方的写做体味;变节你写做中能够料断的喊好、喊卖的声响和结局，从顺畅的写做中背叛出来，走向一种写做的孤寂和求助紧急。