今天下战书，保安部徐哥打德律风喊我过往拿书的时候，我正趴在电脑前面阅读本身某张帖子下面的跟帖。阿谁帖子最起头的标题问题很闹心，后来被舞文的特邀新斑竹静如给从头编纂了一下。意思是说，假设让我在舞文当一天的版主的话，我就要烧杀抢劫、横征暴敛，先斩后奏争取当个大大地暴君。其时那张帖子还没被首席廖增湖删除，所以我还有时机偷偷钻进往瞧瞧同窗们的跟帖，看到自得处，想象中本身早已经成了青衣白马长缨在手驰骋沙场斩杀妖孽的一代名将。
徐哥不达时宜仓皇而来的德律风铃声吓了我一跳。接过来一听，本来是喊我过往门卫室拿邮件，说好象是本书，河南郑州寄来的。挂他德律风封闭窗口的时候，收集坏孩子不由得低声问候了一下人民好保安的母亲。
书是天边网友陶瓷了寄来的，翻开一看，封面设想估量是北京某某小学蜡笔划获奖学生的杰做——几栋歪歪斜斜的城市水泥建筑前面，一个满脸疤的孩子，面朝看寡做出一副不利透顶的投降状。看着让人忍俊不住地想起爱国战争影片里常有一句台词，喊什么‘举起手来，缴枪不杀！’。打开来，扉页上无非是句不才*做，某某雅正，然后公元某年某月某日之类的日常公函。不外做者站在赌城澳门（或者是菩陀山下吧？）某个牌楼前那张玉树临风的儒雅靓照却是催发了恭小兵同窗严峻的崇敬心理。唯一不敷的处所就是多了副眼睛，毁坏了一种汉子与生俱来就应该具备着的阳刚气量。但无论如何，也算是帅哥一个了。比拟某些成天喊嚣‘做品第一，容貌第二’的假药估客们，陶瓷了显然对本身的容貌也具备了高度的自信心。
其实关于‘坏孩子’那个词，相信各人必定不会目生。能够说每个坏孩子城市有一些铭肌镂骨的体验。并且那个词关于我小我来说，实恰是最最安妥不外了。我就是个典型的坏孩子。6岁进小学，16岁进监狱，20岁上彀，22岁出版。此中勾三搭四、坑蒙拐骗、地痞下做、恫吓欺诈、歇斯底里、无事生非，等等等等诸如斯类的坏事，如今想起，就像是一场场典范难忘却又早已忘记了的黑白老片子那样。
经常有如许的觉得：在严重、单一、反复、萎燥并且乏味的日子里，我们等待着一个特殊的工具。好比纵容，譬如自在。是的，是的，能够说，生活在那个世界上的每小我都伤痕累累，能够说，生活中你随意报出来一个词语，都可以唤起各人太多的记忆，每个词语都是一个线头，随意抽抽都能够抽出来一个个差别的场景与画面，一个个熟悉的容颜，一件件辛酸的往事，假设我们每小我都可以把那些慨叹笔录下来，何尝不是一篇篇犬牙交错的小说？就好像早年某位闻名女诗人的一个诗句那样——划过礼拜六的大街为了看一场黑白老片子！/我想一丝不挂却又穿了那么多宋朝的盔甲！……
因为我们晓得，在严重的生活中，心灵需要我们设置一些等待的喜悦。乏味的生命需要报酬地预设出一点味道。等待能够缩短难捱的日子。而那种无所适从、无所事事其实就是我们久违的本实与自在。我们失落，是因为有保存强加给我们的意义和责任：我们无所适从，是因为良多时候，我们超越不了庸常的功利。太多时候，我们念及意义和价值，在自我说服的心灵过程里，我们淡忘了一个工具，它喊纵容，或者自在。在我对生活的诸多慨叹里，纵容就是坏，当然，自在更是。
无须彻底地阐释坏的内涵。锐意扩展它的外延几乎是没有任何感化的。跟整个社会比拟，人事实是细小的。过火强调‘坏’的绝对价值也是矫情的。一般情状下，人类的坏和权利以及金钱、美色有关。但在必然的语境中，‘坏’也确实能够超越某种意义上的政治、文化以至经济，成为一种介于社会与天然之间的游离形态。那个时候，‘坏’就成为了一种觉得和心态。能够如许说，人们最朴实的‘坏’其实不强调什么价值。只要接近我们心里存在的‘坏’，我们才能够承受世俗的幸福，才能够理解日常生活里的无能。实实正正的‘坏’的形态，其实就是目标明白的精神松散的那一刻。
那就是我抉择阅读《我们都是‘坏孩子’》的一大理由。书也是我逼着陶瓷儿寄来的。熟悉小说做者陶瓷了的时候，还不晓得他就是鼎鼎大名的中原渔人。好像某次闲聊，两个死不要脸的家伙躲在电话里互相朝本身脸上帖金以示英豪，陶瓷了牛逼烘烘地跟我来了一句：‘老子当初用中原渔人那个ID闯荡江湖时，你小子还穿戴开裆裤呢！’。恼羞成怒之下我脱口就回敬了中原渔人了一句：‘爷爷昔时做坏孩子的时候，你丫还在大学校园里好勤学习天天向上呢！’。确实是如许，固然我小学算术学得不如何，但两位数以内的标题问题倒也难我不住。根据做者简介，陶瓷了是1976年出生的，充其量大我六岁，而老夫16低龄便锒铛进狱，那年他也不外才22岁，天大的本事，不外正在找练习单元，再坏他能坏到哪里往？
花了一个晚上的时间读完了陶瓷了写的《我们都是‘坏孩子’》。对那部小说开批之前，我想给各人说个比力闻名的寓言，阿谁寓言说的是二小我饮水，都饮了一半。饮水者甲说，我已经饮了一半；而饮水者乙说，我还有一半没有饮。大致上他们俩说的话好象是一回事，但再认真听一下的话，他们俩说确实实不是一种意思。因为一个概念，往往涵括了良多种工具。假设我们通俗人在承受事实的时候，不往认真地加以区分的话，那就没任何功过长短之谈了。那个现象，用网友胡坚的口头禅的话，那喊：议论两边的智商不同是个很大的问题。
一般男性做者笔下煽情小说的开头，根本上都是如许的一个形式：一起头男仆人公根本上都是青春无邪特殊不开窍的，对女人的身体充满了美妙的妄想，但回绝性，必需安放一个放纵女人出来，对我们的童须眉停止一番持重的调教，然后我们亲爱的男仆人公就起头沉沦做爱了，起头出错，猜疑，颓丧，k粉，吸毒，三p，起头‘坏’了。女性做者则相反，必需有个强奸犯或者大明帝国畅销书《水浒》里的王婆出场，对我们标致而清纯的女仆人公停止一番间接或者间接的性启蒙教诲。然后才会有一个二个三四个，五个六个七八个的汉子呈现。最初各人一路来疯狂唤吁：有了快感你就喊呀，愈夜愈疯狂，愈出错愈标致……关于以上那么一点，我只能十分遗憾地声明：《我们都是‘坏孩子’》的第一章，关于做者对‘我’，对‘平姐’的描述，似乎也落进了那个可怕的形式的臼巢。
事实上，目前书市里的那些煽情小说——严厉的说只能算是色情小说，那些小说的做者们确实低估了读者们的阅读水准。因为现实生活中，我们对实正的恋爱或者性的慨叹大多时候城市很美。只是偶尔纵容，骨子里‘坏’的念头一闪而过时，我们才会对本来生活感应惧怕和恐惧。恐惧本身那辈子走着走着，会走得很远，走得很久，最初没有了能够回往的路。那种惧怕和恐惧是发自我们心里的。好像一缕幽魂，漂散流逸，没有定形定处。没有回路。
面临我们实在的生活，太多的文学做品是极其苍白的。因为实正的文学是无语的。但文学的魅力就在于，它时常对着无聊的逻辑流露出委婉的浅笑。那种委婉不免会带有嘲笑的意味。阅读体味告诉我 ，在更多的时候，文学老是迫近了生活量地，迫近了生活奥秘。迫近了生活抱负的时候绽放出畅怀的大笑。假设我们勇猛，我们必然会在那种群体意识的‘变迁’面前沉着一些。而不是往做一些歇斯底里的挣扎，往和他们争风食醋。争风食醋是良多文学青年以至于文学自己的性格之一，因而，总体上说，目前中国的文学有些高度癫痫的架势。
曾经捧红过中文界青年才俊李傻傻的闻名评论家冯有源先生曾经如许说：世上的做家，不论是小做家、高文家仍是无以复加名垂千古的做家，他们都在画着三个圆——从童年动身，又回到童年；从故土动身，又回到故土，从天然动身，又回到天然。那一点，李傻傻也确实做到了。他笔下的散文甚至小说，根本上是从童年回到了童年，从天然回到了天然，从故土又回到了故土。而《我们都是‘坏孩子’》里的第四章‘恋爱离疤痕只要一个夜晚’，在一种诙谐却全是沧桑的论述里，填补了第一章形式化写做的缺陷。如许才使得我对整部小说的阅读热情死灰复燃。
在《我们都是‘坏孩子’》的出书跋文里，做者陶瓷了本身是如许说的，他说让他宣誓要写小说的重要原因是有个高中时代就看本身做品的小女人竟然成了美女做家。并且有意无意的还跑到本身面前来显摆。为此，陶瓷了感应反常郁闷，以至有些‘恼羞成怒’。完了就写了他的那个第一部长篇——《我们都是‘坏孩子’》。他说如今的中文界小说范畴里，张三能写，李四能写，王五也能写，那他陶瓷了为什么就不克不及写？说话的口气有点像是一个小地痞面临别的一个小地痞喊阵单挑的味道。
其实恰好就是阿谁所谓的‘出书跋文’影响了整部小说的量量。它倾覆了我先前对《我们都是‘坏孩子’》的阅读感触感染。糟糕的理论家最常见的错误就是不懂良多哲学的呈现并非‘研究’就能研究出来的，它是靠生命自己的反应所得。不然即便你满腹经纶才当曹斗，你也没半点办法实正弄清晰一个概念。
我们从一生下来的时候就已经承受了一个困难的使命——那就是承受师长和外界对我们的教诲，很少有人往做现实意义的开发和打破。巨匠级做家余秋雨说过，行走是一种实正的打破，他说中国文化有个误区，因为我们的常识根本上都是来自与我们的教师，而我们教师们的常识又全数来自与他们的教师。据说那就是昔时余秋雨写《行者无疆》的最后动机。
说实话，小说是个十分可以熬煎人的工具，在你做出抉择的紧要关头，你不能不往冒险。有时候，你在远不成及的前沿，有时候，就在你最后动身的处所，在你自己，在你心里。正如葡萄牙做家费尔南多.佩索阿所说：我们表里皆空，是等待和许诺的破产者。
我只读完了陶瓷了的第一部小说，也就是我今天下战书才收到的《我们都是‘坏孩子’》。并且现实上，我读得的也比力匆忙。像是通俗网虫在互联网上渐渐阅读网页那样。所以暂时我只能说到那里：我们的生命如斯曼妙，我们必需高雅而潇洒。纵然沧海之外仍是沧海，我们只要琴心剑胆般地走下往，即便将来末然是不成预知的，但我们总还会多行一段旅程。人世间的物量原来就是不公允的，只要清风明月不收你一钱半文。即便衣衫破烂，鞋履破烂，我们还能够向天向地讨碗水饮。那一泓清泉里，何尝映不出一方天穹？
如你所言：我有朝一日以坏孩子小说成名，会立即改变写做风气。因为我逃求的工具不在那里，而在一些孤单的坚守里。
果实如斯的话，祝愿你：陶瓷了，一路走好。
恭小兵
2004年4月18日下战书
匆草于徽州