贺红慧，衡南县江口镇池塘村人，生于1989年3月6日(夏历正月廿九)，因罹患胃癌，2010年12月16日往世。
没有任何征兆，却又在意料之中。阿谁孩子，阿谁家庭的期看，在2010年12月16日画上了句点。
此日，湖南跌进冷冬。衡南县江口镇池塘村一栋两层砖房外，拳头大小的橘子还挂在枝头，鹅毛般的大雪，一点点盖住绿叶。
零点30分，21岁女孩贺红慧，在本身的哭抽泣声中分开了那个世界。此前，她已被胃癌熬煎一年。
窗外，公鸡起头打喊。六合因积雪而变得亮堂，人们躲在温热的被窝里做梦。
父亲贺德生说，孩子走的时候，必然觉得不到饿了。
患病
自出生起，贺红慧就体味着多舛的命运。
3岁那年，母亲放牛时被雷击中灭亡，她与父亲相依为命。
也就是那年，洪水冲掉了他们的茅草房，之后，他们不断借住在他人家，靠父亲打零工庇护生活。
2008年，小慧进进湘潭一所大学念书。
假设命运的车轮不偏离轨道，她应该在3年之后就能实现当初跟父亲许下的誓言：“赚足钱，把家里供我读书欠下的债还清。”
她没有料到，厄运会再次降临——本年初，大二下学期开学不久，刚过完21岁生日的她，被医生诊断出患有胃癌，并且是“最晚期、最恶性”。
她住进了病院，起头与癌症屠杀。
曲至媒体介进，一个此前不为人知的事实闪现在人们面前：那个女孩之所以患上癌症，与她持久极犯警则的饮食习惯有很大关系——父亲贺德生说，大学期间，小慧为了省钱，天天只食一顿饭，有时仍是两个馒头。
小慧的初中同窗盛利洁说，事实上，小慧自初中寄宿时，就是天天一个面包或一杯粥。大学室友谭京亚说，小慧很要强，食饭时总反面她们一路，同窗都不晓得她来自单亲家庭，更不晓得她天天只食一顿饭。
没有情面愿相信，如许一个年代，还会有孩子为天天食上三餐饱饭而忧愁。也没有人晓得，那个孩子天天饥肠辘辘，心里承担的委屈和责任。
本年4月，小慧的主治医生告诉记者，依小慧当前的病情，她可能活不外3个月，最多能撑半年。
谁也不忍心将那个事实告诉还在神驰重返校园的女孩。医生与家人筹议决定，配合守旧一个好心的谎话：不告诉她实在病情。
生命倒计时的日子里，身边所有人都绷紧了弦。
医治
4月27日，在热心人士搀扶帮助下，小慧实现了她人生中第一个标致心愿：拍一套写实。
苍白的脸，在阳光下肆意绽放，21岁的青春，在鲜花湖水间跳跃。公园里，良多市民停下脚步，为她拍手。
她的父亲，沉寂、哀痛，刚强地不肯看女儿——他晓得，面前标致的女儿，贵重得近乎残酷。
小慧说，她会永久记住那一天，以后，要当故事讲给她的孙子听。她盼看本身的病能快点好起来。
那个顽强的故事冲动了良多人。
住院期间，许多市民冒着大雨给她送来医药费，送来生果，送来热腾腾的饭菜。一位80多岁的白叟带着孙子前来，落下了眼泪。各人都期看，那个孩子要尽快好起来，不再受饿。
尔后的两个月，医生给小慧停止了效果相对明显的靶向医治。她的脸起头变得红润，饭量也比以前大了。
7月份，小慧的头发起头掉得凶猛。化疗让她的脸长满了黑点。
她似乎有所察觉，经常问爸爸：我的病，到底能治好吗?
9月17日，小慧起头写日志。扉页上写着：当你们看到那个日志本时，我已经分开了。
那个乳白色封面的日志本，曲到她分开，才被父亲在床展底下发现。
日志只记了10多页，内容根本都是她对生的期看，对命运的不甜，对伴侣、家人和好意人的感激。
回家
9月21日，夏历中秋节的前一天，小慧病情起头恶化，化疗已经不起感化，医生定见她回家休养。
贺德生说，也就是那一天，小慧可能意识到本身“没救了”。“她很快拾掇好行李，跟病院里的病友医生护士打招唤，上了车。”
回到家一个礼拜后，小慧已无法一般进食。一个月后，无法下地走动。
她经常躺在床上，看着天花板发愣，问爸爸几点了，天亮了吗，天黑了吗。让爸爸给她拿之前拍的写实集看，看着看着就笑了。没多久又把被子扯上来，蒙着头，睡过往了。
那期间，长沙一位姓田的市民找到她家，要把她接到长沙医治，然而被回绝了。她在此日的日志里写道：不忍心再费事好人。
家人杜口不提她的病情。有次，她突然幽幽地跟父亲说，“我晓得我在等死。”
她的肚子里长出了两个大饭桶，天天需要打五到六收吗啡缓解痛苦悲伤，三更里经常疼得汗水大颗大颗地掉。
但她历来不哭，也不喊疼。父亲说，独一的一次，她似乎是再也不由得了，低低地说：“怎么还不死呢，太痛苦了。”
那时候的她，脸瘦得只要巴掌大小，胳膊大腿像窗外的树枝。
9月26日的日志，她如许写道：人生更大的幸福，可能就是能跟爱的人成婚，生一对儿女。天全国班回来，给他拿好挈鞋，盛好饭……
那个3岁就失往母亲，大学一年瞒着所有人天天只食一顿饭的女孩，在生命的倒计时里，想到了幸福的意义。
日志写到10月11日戛然而行。上面只要几个字，“痛痛痛……好痛啊”。
当时，岁月的车轮已悄悄走过6个月，医生当初的预言没能成实，而所有守旧谎话的人，心绪冗杂。
她已经完全不克不及动弹，天天只饮一点点水。
父亲给她打针吗啡时，要用力掰着她的身子。
她的生命，一点点走向尽头。
离往
12月2日，小慧突然跟父亲说：“我要火化。如今太难看了，假设不烧掉，你以后想起来会难受。骨灰洒到房子后面的那条河里。”
现在回想起来，贺德生说，女儿之所以留下如许的遗嘱，因为她晓得“农村土葬贵，要几万块钱”，“她老是替他人着想，不断都如许的。”
尔后10多天，小慧再也没启齿说过一句话。
12月14日晚，贺德生做了个梦。梦里，老婆跟他说，慧慧要来跟我住了，你给她拾掇拾掇……贺德生猛然从梦里惊醒，嚎啕大哭。
15日，湖南冷潮降临，衡南县江口镇池塘村，大雪也在此日夜里倏忽而至。
晚上10点，小慧起头低声哭抽泣。那是她罹患癌症后第一次哭抽泣。
尔后两小时，小慧边哭边低声数着：一、二、三、四、五、六、七、八、九、十……不竭反复。
零点。窗外积雪已经照亮了天;凉风穿过窗户纸灌进来。
突然，贺德生想起了什么，跑到厨房，拿来一只烤红薯，掰下一点点，放到女儿嘴里。
小慧没有食下烤红薯。她的嘴，碰了勺子里的一点点水后，冲爸爸点点头。
零点30分，还差4个月满22岁的女孩贺红慧，永久地闭上了眼睛。
期看和不甜，饥饿和冷冷，都被她永久地抛下来了。
她的枕边，放着那套标致的写实集。
那是她的一个梦。她只带走了那个梦。
【记者手记】学会爱护保重
12月16日下战书，贺德生给记者发来一条短信：红慧昨晚走了，十分感激你和你的同仁以及所有好意人的无私搀扶帮助。千言万语我们家人只能对你和所有的好意人说声：谢谢！谢谢你们！
记者心头一怔，面前浮现的，是公园里阿谁拍着写实集的标致女孩：阿谁在花丛中、在小桥上、在青草间、在阳光里，时而害臊浅笑，时而做着鬼脸的女孩。
曾经，她和我们每小我一样，满怀神驰……然而，所有的愿景，在阿谁冷冷的冬夜，在低低的哭抽泣声中，画上了句点。
每小我，都能在他人的故事中找到欢喜与痛苦，良多时候，我们认为本身是看客，其实，我们更是那个社会的一份子。
对本身好一点，因为那辈子不长；对身边的人好一点，因为下辈子纷歧定碰着。
报导回忆：女大学生为省钱天天食一顿饭患胃癌
小慧的故事见报后,良多市民为那个食不饱饭的女孩,“感应痛心而震动”。家住岳麓区麓山名园的蒋先生花一个小时,做了一份酸菜蒸肉和一个炒鸡蛋,给病房里的小慧送了过往。蒋先生说,今天是三月三日,长沙有风俗在此日要食地菜煮鸡蛋,对身体好,他本想给小慧煮地菜鸡蛋的,可惜家里没有地菜,暂时往买又怕时间来不及,所以只好煎了个鸡蛋带过往。送到病房时,蒸肉还冒着热气,小慧拿着筷子,却泪流满面。那是她“很少能食到的甘旨可口的饭菜”。
小慧在本身医治的湖南省肿瘤病院四周拍摄写实。
4月住院期间，小慧在品尝热心市民做的酸菜蒸肉。