剧情梗概：
1735年，雍正皇帝猝然驾崩。
乾隆在登基的第一个岁首就食惊地发现，粮食消费和国粮储蓄之“第一紧要大事”全面失控。
围绕粮食接连发作“火龙烧仓”、“阴兵借粮”、“耕牛哭田”等惊世奇案，更使25岁的乾隆觉得到大清国的存亡存亡。
危难之际，刑部尚书刘统勋扶棺履任，管辖全国查案赈灾之职。仕途灵通的仓场侍郎米汝成在丫鬟柳含月的辅佐下，在与总督苗宗舒的争斗中困难胜出，死后却难以留下清白名节。
米河是米汝成之子，被父亲禁居在江南一座被锯往楼梯的书阁中读书三年，面临孤灯冷月，养成了与影为友的奇癖，形若痴人。
末于米河从书阁逃走，与本性机警的梳头女小梳子为伴，尽领人世苦乐，立志要做救民于水火的一方清官。因其素性机智，处世亦实亦幻，做出无数惊世骇俗之事，不经意中深得刑部尚书刘统勋赏识，与"茧手为官"的浙江巡抚卢焯结为忘年，与其盲女卢蝉儿相知成爱。
米河与刘统勋、卢焯，及河道总督高斌、运河堤工许三金、官仓皂隶鼠爷、佃户王虎林等多量可歌可抽泣之人一路，在乾隆朝的大舞台上表演了一幕幕触目惊心的悲喜剧。
他们配合治漕弊、修运河、惩污吏、破邪教、兴新政，为丰裕大清国粮仓赤诚相见、出生进死。
柳含月在米汝成身后扶柩回浙，承袭米汝成遗嘱嫁给米河，却末因情所累，净身跳进一口熬蜡巨锅，化为如柱大烛。荧荧一炬，为米河照射出息。
当明灯法师用秘法治愈了卢蝉儿的双眼，蝉儿末于看清柳含月的明炬天性，乃大白世事之艰险，于是离米河飘然而往。
刘统勋、米河等报酬了使大清朝的粮仓“五谷丰收”，奉献了一生精神，名留青史。
而他们身边那些曾经是那么才调横溢、神机妙算、超脱流丽的女子，却一个个淡出人生舞台。她们在汗青的舞台上没有留名，在人生的舞台上也没有留名。她们留下的，只要无尽的泪水和无法的感喟。