开栏的话：
1989年，叶嘉莹先生在加拿大不列颠哥伦比亚大学（UBC）讲授新一轮中国诗歌史课程。叶先生从《诗经》讲起，至李贺完毕，用一学期时间系统地讲述了先秦至唐朝诗歌史。课程完毕，先生便退休，可称叶先生在UBC的收官之做。
叶嘉莹先生讲诗词有一种特殊的“魔力”，有人描述，但凡听过她讲课的，无不合错误她那热情弥漫、神摘飞扬的特殊魅力难以忘怀，无论唐诗仍是宋词，此中的每一个字，都跟着她明朗充沛的特殊吟诵，荡漾在教室里，余音绕梁，袅袅不停。
近日，那份尘封多年的课程灌音被陆续整理出来，《草地》周刊征得叶嘉莹先生受权，开设“迦陵课堂”专栏，拟每周一课，刊发全数课程精要。诗词是叶先生的挚爱，她曾说，“我对诗词的喜好与体悟，能够说满是出于本身生射中的一种本能”。让我们跟从那种“本能”，一路聆听叶先生讲诗词，一路沉浸在诗词的世界里，一路领略中华优良传统文化之美。
2020年7月，叶嘉莹先生96周岁寿辰，摄于南开大学寓所。 韦承金摄
叶嘉莹先生题字。
凡事都有一个起头，诗歌，特殊是中国古典诗歌的特色是什么？为什么要写一首诗？如何写诗？如何揣度一首诗的好坏？在起头讲诗之前，我把中国诗歌最根本的一些概念，做一个简单介绍。
什么是诗？
起首，我要讲一讲“诗”的造字原理。“诗（詩）”字，右边从言。“言”底下是个口，是人嘴说话的意思。汉代许慎的《说文解字》说“诗”字“从言”，就是说“诗”是人说出来的语言，右边的“寺”是声，从言寺声。更古老的“诗”字，不是“从言寺声”的。古文那个“诗”字是什么样子呢？古文那个“诗”是从言，右边所从的是“之”。从甲骨文丹青看，“之”就是人的脚趾，就是人走路。“之”是“往也”，往什么处所往的意思。
那么，“诗”是什么意思呢？“从言从之”是什么意思呢？前人说，诗者，志之所之。诗的内容表示就是“志”。“志”就是心里的情意。情意就是豪情、思惟以及它们的活动，“之”就是往，你的豪情、思惟是向哪一个标的目的活动，所以诗就是你情意的活动，是“志之所之”。
中国最早的一本诗集是《诗经》，有时英文翻译成Book of Songs。后来有良多人给它做注解，此中一小我姓毛，他做的注解就喊《毛传》，传就是“注解”的意思。《诗经》的《毛传》前面有序言，它是一个整体的序，所以喊做“大序”。
《诗大序》说，“诗者”是“志之所之”，“情动于中而形于言”。你的豪情在你的心里之中活动，情动于中，然后你就形，就表示，用语言文字表示出来，就构成诗了。那是诗孕育的起头。
那么，情意为什么会活动起来？什么工具使豪情活动起来？中国古代还有一本书喊《礼记》，此中有一篇《乐记》，是关于古代音乐的，说“人心之动，物使之然也”。你的心怎么会动呢？是因为外物。那么，什么样的外物使人心活动呢？人心里的思惟豪情为什么会活动？
天然界的物象的感发
中国文学理论的开展是一步一步向前，越来越复杂的。到魏晋南北朝时代，就产生了两本很有名的文学责备著做：一本喊《诗品》，做者是南北朝期间的钟嵘（能够念做róng，也能够念hóng）；还有一本是《文赋》，做者是晋朝的陆机。
中国的诗歌从周朝起头，到了钟嵘写《诗品》的时代，关于中国诗歌是如何产生的，就有了更认真的看察，也说得更大白了。《诗品》说：“气之动物，物之动人。故摇摆脾气，形诸舞咏。”是什么工具使你冲动呢？是“气”。什么喊做“气”呢？宇宙的运行，万物的产生，都是因为有阴阳二气。画一个太极图，那边是阴，那边是阳。宇宙之间有阴阳两种气，它们在轮回运行。冬天来的时候，阴气越来越多。可是等阴气开展到一个顶点，到了“至”，到了更高的时候，阳就起头回来了。比及阳开展到更高的时候，阴就回来了。就如许阴阳两个气轮回，春天草木萌生开花，秋天草木黄落凋谢。阴阳二气的运行，冲动了宇宙万物。“物之动人”，人看到草木的生长，就欢喜，看到草木的黄落，就哀痛。
《文赋》上说，人都是“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”。“劲”是寒冷的、强烈的、肃杀的。在如许寒冷、冷冷、肃杀的秋天，叶子落了，人看到叶落就哀痛，所以“悲落叶于劲秋”。“喜柔条于芳春”，你看到那柔嫩的枝条，在芬芳美妙的春天抽芽长叶了，你就欢喜。
所以“气之动物，物之动人”。“摇摆脾气”，使你的豪情摇动了。那么人心有了冲动以后呢？所以“形”，你就表示，用诗歌来表示。钟嵘原来写的是做诗的创做动机，可是后边他说“形诸舞咏”，是什么意思呢？《诗大序》上说，你心里冲动了，就形于言，可是有时候心里太冲动了，就“言之不敷”，你觉得说还没有把冲动表示出来，“言之不敷，故咏歌之”。所以中国前人为什么摇头晃脑地吟诗呢？你觉得光看，心里的豪情不克不及抒发。没有声音的文字，死死板板的，那不敷。你要把它酿成声音，用你的声音，连系你的豪情表示出来。“言之不敷，故咏歌之”。“咏歌之不敷”，你觉得光是出声音，那还不敷。“咏歌之不敷”就怎么样？就“手之舞之足之蹈之”。所以就一边念诗，手里一边那么拍。“足蹈”，“蹈”就是踏拍子。
《诗品》上说，“春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁冷，斯四候之感诸诗者也。”李后主的词：“小楼昨夜（是）又东风，（我的）故国（是）不胜回首（在）月明中。”春风使他冲动，当春天来的时候，“几事，昨夜梦魂中”，“还似旧时游上苑，车如流水马如龙”。故国的春天，他当皇帝的时候，春天不该该到上苑往游春吗？可是他如今被俘虏了，被人家关起来了，当他回头往想的时候，是“不胜”，让他不克不及够忍耐，特殊是在如许一个有月光的晚上。那春风、秋月使人冲动，就是外物使人冲动。
我回大陆讲诗的时候，有学生问我，您的课我们听起来很有意思，可是我们学了诗有什么用啊？我就跟他们说，“人心之动”，是“物使之然也”，是外物使你冲动的。诗是“情动于中而形于言”，诗人因为外物而冲动，假设是一个好的诗人，他就可以足够地把他心里的冲动表达出来，不单他本身表达出来，并且我们千百年来的读者，读了以后会有同样的冲动，并且我们能够从他的冲动，想到本身的冲动。所以诗歌是要把那种冲动传达出往。我给那种冲动起了一个名字，就是感发的生命。那种冲动能够使我们冲动，能够使我们有一种生发，所以是感发的生命，我认为那个生命是生生不已，不断在生长，是不断行的。
所以我就跟他们说，读诗更大的益处，就是使人心不死。我们说“哀莫大于心死”，一小我心死了，没有比那更大的哀痛了。诗就是诗人把他心里的冲动写下来，传达出往，并且能够引起千百年后的人的冲动，有一种生生不已的感发的生命。
宋朝辛稼轩有两句词，“一松一竹实伴侣，山鸟山花好弟兄”。他说，当我从路上走过的时候，看到每一棵松树、每一根竹子，都觉得是我的伴侣。我听到山鸟的喊，看到山花的开，都觉得跟我像弟兄一样。假设一小我看到松树，看到竹子，听到鸟喊，看到花开都冲动，假设你把那些差别类的草木鸟兽的种种现象，都和你的心联络起来，你的心就是不死的。
我们如今讲的是中国传统的文学责备，其实有些西方现代哲学或者文学理论，跟我们也有相通之处。西方的现象学说，外在的世界，有良多客体，就像山鸟山花、一松一竹、落叶柔条。当你的subjective consciousness（主看意识）跟objective phenomenon（客看现象）相接触的时候，引起意识的活动。而那个活动根据现象学说，有一种带着标的目的、大旨趋势的intentionality（意向性），就是外物的现象使你心里活动了。那是人类熟悉宇宙最根本的活动，也是做诗的起头。
所以，人心之动，是“物使之然也”，是外物使你冲动的。可是只是草木鸟兽使你冲动吗？除了“落叶”“柔条”以外，还有什么使你冲动？
人事界的事象的感发
进一步讲，假设一小我，一个心没有死往的人，看到月明，看到花开，听到鸟喊，就会冲动。跟你差别类的草木鸟兽都使你冲动，那么你本身所看到的所履历的人类社会之中的种种现象，莫非你无动于衷吗？不是的。所以杜甫才会写出如许的诗来：“穷年忧黎元，感喟肠内热。”在如许一个困穷的年代，当各处是干戈战乱，当人民生灵涂炭的时候，我就为那些困苦的在患难中的“黎元”而忧伤。“黎元”就是苍生。苍生为什么喊“黎元”？“元”是善的意思。前人说“人之初，性本善”，人心是本善的。“黎”是黑色的意思。我们中国人是黑头发，所以秦朝的时候管老苍生喊黔黎，意思是黑头。我看到老苍生的流浪困苦，我为此而忧伤，不单口中感喟，还想到我们国度的患难，心里一阵发热，所以“感喟肠内热”。
我们适才讲的是《诗品》，“气之动物，物之动人，故摇摆脾气，形诸舞咏”。“物之动人”那个“物”，《诗品》给了好多例子。第一类例子，是天然界之物象，就是我适才说的“春风春鸟，秋月秋蝉”。可是做为人类，看到草木鸟兽都冲动，对人类莫非不冲动？孔子说过，“鸟兽不成与同群，吾非斯人之徒与而谁与”。你看到花开，你能够冲动，但是你跟它不是同类。你会跟鸟兽说话吗？鸟兽会回过甚来关心你吗？不会的。所以“鸟兽不成与同群”。“吾非斯人之徒与”，“吾”是我，“徒”是那一类，“与”是在一路，假设我不跟人类在一路，我跟谁在一路？
所以一个更大的力量使我们冲动的，就是我们人的世界中的种种的工作，那方面《诗品》也给了良多例证。
《诗品》中说，“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨”，“至于楚臣往境，汉妾辞宫。或骨横朔野，魂逐飞蓬。或负戈外戍，杀气雄边。塞客衣单，孀闺泪尽。或士有解佩出朝，一往忘返，女有扬蛾进宠，再盼倾国。凡斯种种，感荡心灵。非陈诗何以展其义，非长歌何以骋其情？”
我写那一大段话，是要做一个比照，前面那一段话，“春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁冷”，春夏秋冬，每一个季节都是一句话就完了。比拟之下，人事界的事象，钟嵘写得更多，份量更重。
实正伟大的诗歌，伟大的诗人，不像一些小的诗人，成天伤春悲秋，对月伤怀，你要实正对世界对人类有一个更广阔的关系。诗歌都是写心里中的一种冲动，你感发的生命的大小、深浅、厚薄，就关系你成为一个大诗人仍是小诗人。不但是诗人，伟大的小说家和一般的小说家的区别也在那里。埃德加·爱伦坡写的一些小说，也很别致很吸惹人，可是跟托尔斯泰比起来，大小立即就别离出来了。文学家，不论是诗人仍是小说家，他的深浅厚薄都关系到感发的生命。四时的天然界当然使我们冲动，更使我们关心的是人类，是整小我类的离合悲欢。
并且，在钟嵘关于人事界事象的论述中，语言也有条理。“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨”，是说你本身的生活，你本身的离合悲欢使你冲动。你有一个好的聚会，碰见了一个好的伴侣，你就写一首诗，表达你们在一路的那种快乐，所以“嘉会寄诗以亲”。欧阳修有两句词说得很好，他说“人生自是有情痴，此恨不关风与月”。风与月自己没有哀痛和欢喜可言，风有什么哀痛欢喜。你因为风而哀痛欢喜，是因为你本身是有情的人类。“人生自是有情痴”，前人说“人非草木，孰能无情”，“情之所钟，正在我辈”，所以人生是谁让你有如许的豪情，“人生自是有情痴”。“此恨不关风与月”，风与月使你有离合悲欢的欣喜哀痛的豪情，是因为你“人生自是有情痴”。
近代诗人闻一多曾说，杜甫和李白的碰头是中国文学史上的一件大事，就似乎太阳和月亮碰着一路了，应该敲三通锣，打三通鼓来庆祝。杜甫和李白碰着的时候，杜甫送给李白的一首诗，说“乞回优诏许，遇我夙心亲”。那时，杜甫还默默无闻，李白已经名满全国，皇帝亲身把他请到朝廷，请他坐在七宝床上，亲手给他盛汤。
李白固然得到皇帝的赏识，可是他不会仕进，后来就告退不干了，“乞回”，恳求放我回家。杜甫和李白就是在那个时候碰见的。李白觉得皇帝只是把他当成一个会做诗歌给杨贵妃往唱的人，他不情愿做如许的人，所以就恳求解雇了。解雇的时候皇帝给他下了一个诏书，给他很好的优待，很好的“退休金”，赐赏他良多的瑰宝。“乞回优诏许”，杜甫是好的诗人，短短五个字，把李白的心里，他的自得和失意，他的挫折都写出来了。
就是那时候，我杜甫跟你碰见了，而我杜甫能体味到你心里之中那一份挫折和痛苦。所以“乞回优诏许，遇我夙心亲”，我们两人碰头，那话说得实是好，你碰见我，就是“夙心亲”，我们是如许亲近，我们似乎熟悉了不行一辈子。“夙”是那么早，那么长远，我固然跟你刚熟悉，可是我觉得我心里跟你那么接近，似乎几辈子之前我就跟你碰头了。贾宝玉见到林黛玉，说那个妹妹我似乎认得的，宿世有宿缘。“嘉会寄诗以亲”，人生假设实的碰着一个良知，莫非不欢喜？杜甫就写出如许冲动人的诗篇来。
“离群托诗以怨”，也能够写诗表达你的哀痛、哀怨，如许的诗良多。王维诗“独在异乡为异客”，我一小我在异乡，一小我都不熟悉，我是一个做客的游子，没有一个能够回属的处所。所以就“每逢佳节倍思亲”，每当过节过年的时候，我就加倍驰念我故土的亲人。我在远方能够揣度，“远知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”我想我的兄弟登高的时候，“遍插茱萸”，中国古代的风俗，九月九日是重阳节，有登高的风俗，每小我都插茱萸花。你们都登高，家里人都欢聚，可是我不在家里。我驰念你们的时候，当你们遍插茱萸少掉了一个我，你们一定也要驰念我。
我举了两个例证是要阐明，那一大段写人事界的事象，前面那两句的离合悲欢，所写的是诗人冲动于本身的履历。可是一个诗人看到他人的生活，莫非就冷漠吗？外在良多人事界的现象同样使人冲动。所以杜甫才会说“墨门酒肉臭，路有冻死骨”，那墨门的酒肉不是杜甫的生活，那“路有冻死骨”，杜甫其时也没有沉溺堕落到如许的地步。“墨门酒肉”是他看到的他人的生活，“冻死骨”也是他看到的他人的生活。所以除了你本身的生活履历使你冲动以外，他人的生活履历，同样是使你冲动的因素。
别人的生活、履历、遭遇会使你冲动，杜甫其时就亲眼看到天宝的乱离，亲眼看到其时他走过的路上就有冻死的骸骨。你们看到过冻死的人吗？你们没有看到过，我是看到过的，我小时候生长在北平，早晨往上学，走在路上，一拐角，墙角那里，冬天风雪交加的夜晚，第二天早晨一小我冻死在那里，我是亲眼看见过的。是他人的生活履历使你冲动的，杜甫亲眼看见的“路有冻死骨”。
除此之外，汗青上的人物，他们的生活、他们的履历、他们的遭遇，也使你冲动，所以中国才有那么多咏史的做品。金圣叹曾经批过杜甫的诗，他说：“诗人之眼，上看千年，下看千年。”诗人有善感的心灵，不但是面前的事物使他冲动，他的想象力让他能够把过往的工作想得如在面前，并且能够以他诗人灵敏的感触感染，揣度未来的工作。
辛弃疾一首词写到月亮，“同情今夕月，向何处，往悠悠？是别有人世，那边才见，光影东头”。诗人看到月亮，“举头看明月，垂头思故土”是空间的，从那个空间想到阿谁空间，从所在的异乡想到故土，空间的间隔不克不及够阻隔诗人的想象。“同情今夕月”，那个“怜”有冲动的意思，“同情”也有心爱的意思。那么标致的光华皎洁的月亮，我看它从东方起来向西方沉没。“向何处，往悠悠”，它沉到哪里往？莫不是别有人世，别的那一边有别的的一个世界，“那边才见”，当我们那里消逝了，他们那里才看见“光影东头”。阿谁时候还没有地球是圆的那一学说，诗人以他的想象想到那个原理。所以“诗人之眼，上看千年，下看千年”，什么都能够冲动。
除了本身的“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨”，还有汗青上“楚臣往境，汉妾辞宫”。“楚臣往境”讲的是屈原，屈原是“忠而见嫉”“信而见疑”，他对国度长短常忠爱的，可是他被他人忌恨了，他关于国君长短常诚信，十分诚恳的，而他竟然被思疑了，“见”字有被动的语气。他如许忠爱可是被忌恨，他如许诚恳诚信可是被思疑，他就被流放，后来自沉汨罗江。
有一年端午节，我是在汨罗江渡过的，据说那就是屈原自沉的所在，自沉的日子。屈原是战国时代的人，汉朝的贾谊渡过汨罗江的时候，就“为赋”，写了一篇赋以吊屈原。屈原与他何干？所以说，汗青人物同样使诗人冲动。
“汉妾辞宫”说的是昭君，汉朝的一个宫女，远嫁匈奴。昭君不单在汉代的时候给人冲动，曲到现代，曹禺还写过话剧《王昭君》。所以“楚臣往境，汉妾辞宫”，汗青人物的生活遭遇一样使你冲动。
“或骨横朔野，魂逐飞蓬”“塞客衣单，孀闺泪尽”，丈夫出往兵戈，他的骸骨已经横露在北方的战场上，他的灵魂已经跟着飞扬的蓬草而磨灭了。“塞客”就是守边的人，“塞客衣单”，在外面守边的战士那么冷冷。“孀”是孤单的，守寡的，而那闺中的老婆，眼泪都流干了。还有诗说“同情无定河边骨，犹是春闺梦里人”。同情那个丈夫已经成为无定河边的一堆白骨了，可是他的老婆不晓得他已经死了，天天晚上还梦到他。有良多写征夫或思妇诗歌的人，本身不见得是征夫和思妇。就是说，纷歧定是切身履历，只是做为诗人，有一种关心的心。必然要把前人的文心，前人写文章时心里的微妙的活动渐渐地体味出来。
我们是人类，“吾非斯人之徒与而谁与”，人类更使我们冲动。而人类的冲动有条理：“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨”，是你本身的履历；“楚臣往境，汉妾辞宫”，是汗青人物的遭遇；“塞客衣单，孀闺泪尽”，是他人的、不相关的人的生活遭遇——都使你冲动。它有一个条理，一步一步地写下来，必然要重视那个文心。
再说，“士有解佩出朝，一往忘返；女有扬蛾进宠，再盼倾国”，畴前面那么多的人事象写来，最初回纳到那里，一个是“士有解佩出朝，一往忘返”。士是读书人，中国说“学而优则仕”，前人读书不克不及做科学家、工程师，独一的出路就是仕进，而仕进的责任是治理全国，所以实正好的读书人都应该有一个治国平全国的抱负。可是那些国君有时候只想享乐，读书人不克不及够得到国君的信誉，就“解佩出朝”，把仕进时身上佩的印解下来，被贬谪，被流放，而那以后，就没有回来的日子了。
中国报酬什么那么喜好说刘备和诸葛亮？因为刘备对诸葛亮三顾茅庐，诸葛亮对君主“鞠躬尽瘁，死然后已”。中国一些读书而官吏的人，关于君臣之间的“遇合”不断那么羡慕，咏叹刘备和诸葛亮的遇合。还有就是“不遇”，“士有解佩出朝，一往忘返”，人家把你贬谪、流放，与“遇”构成比照。
“女有扬蛾进宠，再盼倾国”，那个“女”是比方，中国传统认为君臣的关系跟夫妇、男女关系有类似之处。所以“女”外表上说的是女子，现实上隐躲了另一种情状。有的女子认为本身是标致的，“扬蛾进宠”，蛾是蛾眉，“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，进朝就得到皇帝的溺爱，就“再盼倾国”。那个“倾国”的诗歌，做者李延年，是汉武帝时候的一个乐师，他说他的妹妹很标致，“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得”。她看你一眼，倾人城，一城的人被她倾倒了。再顾，看你两次，倾人国，全国的人都被她迷住了。那是说一个女子的标致。“倾国”本来是说全国人被她的标致倾倒，可是“扬蛾进宠，再盼倾国”是说，有几乱臣贼子，以本身的谄媚巴结得到皇帝的溺爱，转眼之间使国度倾覆。
所以“凡斯种种”，宇宙世界人类那些现象，“感荡心灵”，“感”是心里冲动，“荡”是摇动。有了如许的冲动，所以“陈诗”，就是述说，你假设不消诗歌来述说，“何以展其情”，“展”是抒发。你怎么可以抒发你如许的心里豪情？“非陈诗何以展其义，非长歌何以骋其情？”假设不是如许的长歌，你怎么可以“骋”，“骋”原来是说马跑出往，也是抒发的意思，也能够说是展露、表示、表达，假设不是长歌，何以“骋其情”。那是诗人写诗的别的的一个原因。
诗歌最重要的是感发作命的由来，是你心里对万物有所感发。外物有天然界的现象，有人事界的现象。人事界的现象，能够是你本身的履历，能够是他人的履历，能够是汗青。那些因素引起诗人冲动，是诗人做诗的原因。
有那么多的因素，使得诗人做诗。你说我们都很冲动，你怎么写出一首诗来呢？怎么样写是别的一个问题，我们下节课再讲。
（叶嘉莹讲授于家慧、李晓楠整理 张海涛审校 本文为国度哲学社会科学基金严重拜托项目“‘中华诗教’与优良传统文化的传承”（项目编号：18@ZH026）的功效之一。）
来源：新华每日电讯