夜空中的星星每年都在那里闪烁，似乎永久稳定。恒星果能永久稳定吗？否则，恒星不仅会在太空中以极快的速度移动，而且会像我们人类一样，从出生、成长到衰落而曲死。我们从天上看到的星星中，有的刚出生，有的还年轻，有的合理而强大，有的则苟延残喘，濒临灭亡。
只是恒星从出生到衰亡，从几百万年到数万亿年，人类文明史只是星星一生短暂的一刻，所以我们认为恒星似乎永久稳定。最后，构成恒星的是星际气体云，高呼“氢分子云”。氢分子云的内部密度其实不均匀，如果受到外界的扰动，密度高的地方会收缩自引力感化。
随着收缩不停，云团内的密度和温度也不竭，随着升高，由原本的氢分子云组成氢原子云、离子云、红外星逐级产生。此时，即使一颗新的恒星诞生，当时的恒星也叫做原来的恒星。原始恒星正在逐渐收缩。当内部温度达到700万摄氏度时，氢变成氦的热核混响被点燃，不断产生浩荡的能量量，使恒星的内部压力能够与恒星的引力相抗衡，使恒星不再收缩。
恒星刚形成的时候，它们还埋在残存的云量里，所以我们可以用红外线观看远景，或者用电看和感知远景。刚刚诞生的恒星不会打断水流，而是向外喷出，能掀起一股强大的星风，每秒可达数百、数千公里。当星星围绕星体散开之后，我们会看到一颗肉眼闪烁的星星。
那颗星几乎没变就变成了“大人”，我们称之为主巡星。周书星阶段是星星一生中精神最兴旺的时期。我们的太阳就是主巡星。恒星在主巡星阶段停留的时间取决于氢核燃料的消耗速度度，量大的恒星消耗得越快，其第一阶段就越短。太阳属于中等程度的恒星，在那个阶段可以停留大约100亿年，今天太阳的年龄约为50亿“岁”。
比太阳量多10倍的恒星，主巡星阶段只需数万年。如果量出太阳几分钟的1颗恒星，主巡星阶段可能高达万亿年以上。当恒星中心部分的氢核燃料耗尽时，恒星就会站起来，走下坡路。那时恒星内部会产生氦变成碳的热核混响，氢热核混向恒星外移，外部温度逐渐升高，体积不竭而膨胀，起初，恒星的体积增大到原来的一千倍以上，成为大而红的红巨星。
冬夜星空的“三宿四”就是著名红色巨星。当太阳在未来成为红巨星时，它将能停留大约10亿年。红色巨星阶段一结束，星星就进入了老年的行列。老年恒星的次要特征是不会改变。大小和亮度都是不变的变化，著名的造父变性和绝对大变性都处于那个阶段。
当恒星的老年期短于力时，恒星内部的氦、碳、氧先参与热核混响，起初全数铸铁、耗能，导致热核反响停止。由于之前的热核反响导致大量能量被中微子和辐射带走，恒星的内部压力大大降低，引力再次战胜辐射压力，恒星再次收缩，迅速退缩，恒星面临毁灭。
像太阳这样的恒星，高均匀的收缩造就了白矮星。明亮的天狼星伴星是典型的白矮星。量大的恒星猛缩，并引发超新星的发作，在提取大量数量后，其内核缩成中子星或黑洞。星星就像结束了它壮丽的一生。