诗集都出齐了，谁来写序言？
我想，被称为中国诗歌评论家第一人的北京大学将传授士官餐。‘成为“三个胎动”理论的次要论家，受到官方压力的士官传授在中国诗坛上可谓无足轻重。
谢全秀在北京大学开设了“认识中国现代诗歌名篇”课程。因为有很多选修课的人，为外交旁听者提供了时机。
我在人民大学学校门口乘坐332路公交车混入课堂听课。据我观察，在一百多人的大教室里，坐在后排的约1/3的青科都不是北京大学的学生。
一天下课了，谢全秀正在捡讲座，准备分开。我抱着编导诗稿向前走，毛遂自荐，央求传授助手写序言。
谢全秀说：“我比雨奥忙。如果你不介意的话，稿子我先拿过去，两周后给你答复。”
一周后，下课后，谢守全走到自己的座位旁，拿出一个旧牛皮纸信封，说：“顺序已经写完了，我留下了底片，那是我老伴抄的，你看不好用。
三千字的藏书，标题(“雨季降临”。
字体秀丽划一。
感谢电数写到：
程宝林市所做的宝贵之处在于，他以现代人的气度，拥抱并融入了绵延数千年的民族心理文化传统印习。他以青春的时髦色彩和现代的生死长短感，能够再现其古老地皮和我们吐蕃民淳朴乡风的民俗，将二者无缝启迪贯穿其中:初显意蕴。
程宝林用颠沛流离的功夫，用锤子加工出来的先进的百花化语言，活跃活泼的绝尘，平易近人地展现了现代大学生的生活情感。他用同一代的成分，代表同一代的民灵世界，无疑是最引人注目的成就。“
其序言颁发于1985年4月8日安徽时报的头版头条。
两年后的1987年，他已经在四川日报工完成了配速分配。史官田秀和夫人，到拉萨参加“雪域之光”诗会后，经过成都返京，住进了我家四周的一家酒店。我拿起一瓶四川的明珠，看看他们。在传授序言后，我们再无任何联系，也从未代表替我登词西文的夫人碰面。
三人正扳着扳机，突然办事员过来敲门，说楼下大厅有来自北京的重要德律风，找使馆夫妇接了一下。那时酒店房间还没有普及德律风。
在我们扳机的客房桌上，放着一个信封，露出一叠钞票，大约有300元左右，可能是两位教师的刻板。我太太出门后，有点犹豫，不知道把那头碰到的年轻人遗像放在那张桌上，留在放着钱的房间，是否稳妥。
史殿秀也注意到了师母的犹豫，“走吧，宝琳在家，放心！”
在我的诗集里写文章的人是诗人李世宇。那时我已经<시간지>中授予了多组诗歌，都是她的责任编纂。
热情、恳切、鼓舞、奇遇记满了她的每一句话。
诗的结尾写下了1984年12月25日深夜在北京写日期。
圣诞节的三景，即将分娩的那首诗编，为一位大学生的诗集写发文。最冲动的是，没过多久，她竟然撑着大船，换乘几路公交车(80年代初，北京公交的拥挤水平，住全国之冠)，在严冷路滑的北京，胡邦教仪(“时光”编纂部来到西郊白石桥路的人民大学，将后期送到我的宿舍。
凑巧，我还没回宿舍，同学为我收了那首诗。
在奉行利益交换原则的今天，像允许的事情是完全难以想象的。
但是，像80年代初的中国诗坛允许的一样的事情，是两大两多的。
(五)
1984年的冰冷假期来了。我的亲戚命令我给印刷厂的厂长送些礼物。
我推着自行车，龙头上挂着两只老母鸡，后架上挂着一袋糯米。路泥泞不堪骑行，我随时都要拿一根细棍肃清车轮上的泥巴，才能把自行车推开。30里的土路从农村到小村庄，几乎走了一星一程。
当天晚上，在“黄叔叔”的陪同下，我斟酌了那家印刷厂。
其名叫“汝门市解构彩印厂”。一切停摆，1000元预付款已交给事业单位，当晚开机。
在叔叔家吃晚饭后，我们来到了郊区的印刷厂。当印刷机飞快地扭动时，我走出工厂漫步。那是江汉平原的腹心地带，土地又肥又肥沃。这时，浓雾升起来了。在云霄云霄的浓雾中，正走在期待着完成本身诗集印刷的二十二岁青年。
突然觉得，青春是幻想的，像还没有经历过的恋爱和激情一样，太棒了。
“我对世界怀有按捺不住的情欲。”
呵呵的诗句涌上脑海。
20多天后，开学的我带着200本书乘公交车到达武汉。
分手后，找到了在中南财经大学和华中师范大学学习的同学王长城、范军。
他们买了一张红纸写告白，抱着书来到武昌火车站的仙灯下，站起来卖书。
我骄傲地说，前者现在是中南财经政法大学的传授、系主任，后者是华中师范大学传授、出书公司总经理，当然我没有任何职称。
第一本书是旅客买来的。正价九角，他一边给我一块钱，一边喊我们不要找零。
背后的故事我已经写在散文“旅途中卖书记”，不会重复。
我回到大学后，20包书也已经寄到北京海囤区了。我到大学的食堂找负责人，透露经过，食堂负责人大方地借给我信誉大三圈。我从未坐过那种车，竟然骑得非常熟练。在同学的帮扶帮助下，顺利将书退回宿舍。
那天中午，潘东昌总动员，在学校食堂前卖了市集“雨季来了”。
同学常在校间看到我的诗后表白，立刻把食堂前的马路围得风雨无阻。
限额卖出300本。300本在40分钟内售罄。
至少一半的书款是学校的食物表，需要拿到后顾之忧，兑换现金。
一位在国际经济系写诗的标致女生和我一起向北京大学卖书，限额是100本。
风雨无阻。我们在食堂开饭的半小时里，卖完了100本，把现金换到北大后勤处，在回人民大学的路上，从黄庄路过天蜀食堂。标致女生说：“我们进去吃饭。”
她点了鲍鱼，七块钱一人份真贵。
我在散文“贵餐表”上写了那个女孩。
谣传她也在美国，但我们根本联系不上。
青春和诗歌曾经在我们心中盖过永久的印记。
不久前，一位在美国马里兰大学当副手的人民大学校友路过旧金山。20多年不离，在异国相见吃饭时，突然拿出一本“雨季降临”。
书已经变黄了，封面也破损了。他说：“以前买书的时候人太多了，所以没能签到。最近请再签一个。”。