秋天里,我从远远的大山往公路边扛木头,一截黑乎乎的用来做拐棍的枯槁杨木桩,被我随手捎回,插在了院子内的土堆上。
之后,我很快便把它忘掉了。只要母亲,偶尔会把一个湿筐子或一块刚洗出的旧布挂在它上面晾晒,它干裂皱巴的躯体因而浸上了一层湿漉漉的水渍。
过了一段时间,我突然惊异地发现,那截木桩的到来,使院子里有了很大的改动。以前,院子里只要一棵小枣树,孤零零的。风刮来时,是一种寡不敌寡很无法且柔弱无力的声音,听了,总喊人感应沮丧。如今纷歧样了,有天晚上,当尖利的吼喊声将我从梦中惊醒时,我还认为是凶猛的野兽呢。
认真辩听,才知是从杨木桩上发出的声音。它不像枣树那样哈腰曲膝,总想尽量脱节风的残虐,把落在本身身上的风再推给他人,成果是被风撕扯得蓬首垢面,没有了往日的外形。杨木桩不慌稳定,肃立在那里驱逐风的挑战,一副纹丝不动的样子。它让风从身边溜过,又吸收着风,让风进进本身的毛孔,成为本身身体的一部门。
它们是伴侣而不是仇人。
杨木桩使得落在院子里的雨也似乎有了灵性。大都情状下,雨会在院子的工具两边布出疏密差别的两种雨幕,每回西边的杨木桩被淋得曲往下贱水,东边的小枣树却干渴得蔫巴巴的没一点儿精神。母亲心疼小枣树,细心地用木棍围住它,给它浇水,还屡次想在杨木桩旁为小枣树再造一个新房,因怕把枣树挪死,才末未为其迁址。
大雪天,小枣树裹着棉絮,被冰雪盖得严严的,几乎看不见任何枝梢。而杨木桩却光秃秃、水亮亮的,冰雪一附上往即刻就化,从不积存。一样的雪,一样的严冬,却是两种情景。是风有意所为,仍是枣树和杨木桩内部的原因?猜疑中的我总涌起太多说不清的神异揣测。
无风无雨的气候,我总能听出一种声音。那声音隐约而清晰,细微而固执,愈来愈深,就像是一小我在奋力行走；一会儿翻山,一会儿趟河,一会儿在清风丽日下奔驰,一会儿又走在烟雨迷蒙的山间小径——起头的时候,我思疑是本身的耳朵在捣蛋,产生了误听。
后来,无意中,当我的目光触到杨木桩上那几片嫩黄的叶芽,那饱胀着绿色汁液的肌体时,我似乎也看到那早已扎牢巩固得再也拔不出来的根须,我还有什么不大白的呢?由一截枯木桩成为一棵枝繁叶茂的大树,那之间,是一种如何的生命行走啊。当然是我捡拾了它,但假设它本身就此停行生命的脚步,树便永久只能成为一个虚幻的影子了。
小枣树照旧灰黑着,山风把它的枝梢摧折得乱七八糟,我悄悄地拍了拍它的枝干。此时,它还在沉睡,在被动地期待着季节的到来,看不出它对将来有什么特殊的诡计。那是许多生命共有的抉择,是它们配合的生命体例,似乎也不该苛责,事实,生长太惨烈,抗争太困难了。
无喜无忧的杨木桩,静静地指向天空,指向天幕上一颗很亮堂的星。我双手搂着它,好像在抚摩一个冬天的童话。