相信通过那几年锤炼，咱们已经对爆雷其实不目生，以至习认为常了。
那不，比来又爆雷了，爆的是常识圈。
2012年，草创万门大学的童哲说要降低进修的门槛，北京大学加巴黎高师（后来有人量疑其学历造假）的名校光环让良多大学生趋附者众。
最后万门大学成立于人人网上，兴办四个月后，存眷者就到达数万。两年后，人人网老板陈一船为其投资了百万美金，一个创业的神话冉冉升起。
往年童哲还在知乎上说本身已经对峙了九年，初心不改。
可第十年，他末于跑路了，留下几千个充了数万末身会员的学员。
大大都人都是相信最后童哲兴办万门大学时是实正的抱负主义者，事实谁也不会为了爆个雷而规划十年，但流水它带走工夫的故事，改动了我们。
无独有偶，金融圈另一位出名人士孙宇晨，就是曾经请巴菲特食饭的阿谁，昔时也曾经混迹于人人网，风气堪称男版咪蒙。
现在的人人网出名度还不如人人车，但从童哲想到孙宇晨之后，学委不由回忆起昔时天天上人人的时候。
今昔比照后发现：人人网时髦的时代，可能是中国互联网最初一个充满草莽英雄、江湖气和抱负主义的时代了。
1.中国的Facebook
2005年，扎克伯格的脸书已经有了两年的汗青，并在美国大获胜利。此时，跟着中国网民数量逐年攀升，良多人也意识到了社交收集那个严重机遇。
那一年，在美国拿到硕士学位的王兴挠住那个机遇，他和几个伴侣配合创建了一个社交网站，与脸书类似，也是蓝色打底，也次要面向在校大学生，它的名字喊校内网。
在中国上过大学的都晓得，对良多人来说，那可能是人生中最初一段无忧无虑的光阴，既不消承担高中进修的枷锁，也不消面临结业后成为社畜的压力，再加上顶尖的身体程度和爆表的荷尔蒙，以及对世界的求知欲和表达欲，那个平台不火都难。
所以固然之后股权几经易手，名字也改成了人人，但在昌盛期间，它照旧成为了大大都大学生的精神乐园。
那时候，我们经常查看主页时间轴上的别致事，没事点进暗恋对象的主页看看，当对方发形态时，老是测验考试构想出一句可以给TA留下深入印象的话，但往往酿成尬聊。
看着那页面，熟悉吗？
喜好笔录的人会上传日记和相册，日记讲述本身的所见所想，同如今良多人越来越少发伴侣圈比拟，学生们更喜好简单间接地表达本身的喜怒哀乐，有的人还会总结本身那一学期的豪情，失恋了也会在上面发小做文。
之后，人人网又上线了一些小游戏，好比偷菜、夺车位等等，简单粗陋的游戏界面照旧为人所趋附者众，良多报酬了偷菜而定闹钟，那些小游戏也成为了同窗们互动的一种体例。
因为大大都人是实名造注册，所以良多人在人人网上也觅回了失散多年的同窗，昔时那句“上人人找同窗”的告白语估量良多人还记得。当然，也总会有别有专心的人将那句话的精华酿成了“上同窗，找人人”。
学委写那篇文章之前，曾经和一个80后大哥聊过人人网，大哥露出了意味深长的笑脸，说：“人人网啊，那太好了，帮我从男孩酿成了汉子。”
我一时无话可说。
典型的80后大学生
有的人在人人网上找到了另一半，有的人因为圈外人插足在人人网失往了另一半，有的人分手后愁肠百转，有的人分手后发日记骂街，还有的人因为“奥运会刘翔受伤到底是不是演的”而吵得不成开交，最末分手，然后在人人网上官宣失恋。
如今看来那种行为有些稚嫩，现在的人更喜好喜怒不形于色，胸有激雷而面如平湖。
但学委却觉得，阿谁年龄的人才更值得羡慕，他们充满自信，相信没有过不往的坎，也有着大把的时间和精神伤春悲秋、感时伤怀。
2.网红经济和童言无忌的论坛
有人的处所就有长短，有长短的处所就有江湖，而有收集的处所就有网红。
只不外人人网时髦的年月，还没有网红那个词，那时候的人更喜好喊他们定见指导，简称"衣领"。
早年间，一对名喊夏河和洛洛的gay情侣在人人网上小有名气，后来他们也像所有异性恋一样分分合合，他们的恋情也足够称心了食瓜群寡的需求。
而身高将近一米八的北体大长腿姐妹，孔燕松、孔瑶竹，则在2009年前后走红，并被选美腿大赛冠军，引来支流媒体报导。
而尚未成名的景甜在那一期间，也曾在人人网开过账号，并凭仗其照片引来无数存眷，但随后又告别人人不再更新。
2010年代摆布，良多人起头打破了人人网支流的熟人社交形式，冲出伴侣圈，走向全人人，并通过本身的影响力，赚得盆满钵满，或者说，割了很多韭菜。
2013年，在童哲还没有获得陈一船融资的时候，一篇名为“土豪养成攻略”的十万字长文在人人网上异军突起。
做者谢文璐讲述了本身若何从一个江苏通俗人家的孩子赚得了几百万的励志故事。
现在还能搜到谢文璐的“巨著”
其时26岁的谢文璐向在校学生们展示出了一个好莱坞励志片式的小我生长履历，那对将来充满苍茫的学生群体来说无异于降维冲击，之后她又频繁对社会事务和小我生长颁发定见，很快获得了巨量拥趸。
在那年岁尾，谢文璐末于起头收割，推出了量身定做的小我开展规划，号称末生办事，售价三千，并表达每十小我付费后，就涨一千块。
可能在2016年摆布，我得知那小我生规划已经涨到了四万一份，简单算一下，谢文璐操纵那个项目已经收了一千多万，堪称常识付费前驱。
不外我始末思疑一个才26、27岁的人能否有才能为别人规划人生，也不晓得那些付费用户现在过得若何。
谢文璐，图片来自豆瓣
那种可以变现的仍是少数，大大都人仍是十分抱负主义，沉浸于嘴炮而无法自拔。
也许是因为其时治理不严，也许是因为治理员人手不敷，总之其时的言论能够用童言无忌来描述，即使是那时比力温暖的言论，放如今也很有判头。
甭管是家国全国，仍是社会小事，都能引申出无数逻辑论证和材料举例，然后恨不得把人脑袋喷成狗脑袋。
学委还记得有一年有个女生想买鱿鱼炒饭，成果被排在前面的男生买走了，回来吐槽男生没有绅士风度，“该死找不到女伴侣”。
成果一石激起千层浪，各类衣领争相发言，从女权聊到绅士风度的起源和边界，从权力义务聊到社会责任，并且引经据典，以至颁发了很多长文，而仅仅是为了一碗八块钱的炒饭。
不外那时候的论战和如今动辄扣帽子查成分差别，彼时不论是哪一派都崇奉着“我不附和你的话，但我保卫你表达的权力”，那时候“屁股决定脑袋”是一句骂人的话，而举报更是为人所不齿的行为。
不外说了再多仍是局限于嘴炮，2013年的一场线下约架，让人人网的江湖气到达了顶点。
3.黄陶大战
因为学生群体是人人网的次要用户，二十啷当的年纪，恰是荷尔蒙爆棚的时候，过来人都懂，所以在豪情问题上也有一大堆恩怨情仇。
最出圈的一次，当是2013年那场摄影圈黄彧轩和陶然的线下决斗了。
两小我一起头只是在线上互喷，沪飘陶教师责备北京土著黄教师以拍摄私房为名义骗炮，黄教师则表达纯属造谣。
跟着两者骂战的晋级，陶教师放出狠话：你如果敢来上海弄死你。
黄教师则毫无惧色，说本身正好要往ChinaJoy拍蜜斯姐，于是两人约好在某一展台碰头，一决高低。
当天，早就翘首以待的人人网寡用户把展台围个里三层外三层，黄教师拿着棒球棒还带俩保镳，见到陶教师后，两人话不投契当场脱手。
黄教师不讲武德，率先偷袭，谁晓得被陶教师不幸夺过了棒球棒反杀，最末黄教师被打得满头是血，抬了下往。
得胜后的陶教师双手指天，在世人“陶教师！陶教师！”的欢唤声中，被高高举起，那一刻，似乎获得了拳王金腰带一般。
在被双双拘留之后，黄教师对比武实力的成果非常悔恨，向陶教师发出了二番战的挑战：有本领来北京再打一次！
几个月后，陶教师往北京和网友聚会，当晚发作了一件罗生门，有人说黄教师领人倡议了伏击，把陶教师一顿暴打，黄教师确认那一点，并声称对此事负责，但陶教师完全承认了那件事。
合理众口一词之际，黄教师又整了个狠活，在人人网上发布了一篇一万多字的长文，把二人若何结怨，若何约的一番战，一番战为何会失利，失利后若何卧薪尝胆，吃苦操练，若何在陶教师见网友时派本身的哥们假装成网友，侦查到陶教师行迹，胜利伏击。
在那篇颇有武侠小说风气的文章中，有一段学委印象深入，说黄教师在第一次挨揍之后，把家里两个就哑铃翻了出来，天天举铁，一个月后，他认为热壶空了，要往灌热水，他妈妈说今天刚灌的，黄教师说我拎着像是空的。
翻开一看，里面公然还有大半壶呢，学委清晰记适当时的原文：
没想到力量竟然增长得如斯隐蔽。
时至今日，想起那句话时，学委的嘴角还会泛起情不自禁的浅笑，假设让我用一个词描述那种行为，那就是“心爱”。
两个二十六七岁的汉子为了网上的争吵而翻山越岭地往打一架，那种武侠片里的剧情竟然能在2013年发作，只能说是赤子之心吧。后来的ChinaJoy官方没能请两人同台合唱一首《老男孩》，对我来说，是一种遗憾。
很幸运学委有黄教师的小我微信，还经常能看到他对社会热点输出一些貌同实异的看点，几天前，他在伴侣圈里提到了九年前与陶然的那场恩怨，明日黄花后，他如是说：
我脑海中禁不住回荡起刘若英的那首歌：你会若何回忆我，带着笑或是很缄默。
4.“账号我都忘了”
暗淡了刀光剑影，远往了鼓角争喊。
跟着运营不善以及微信等新社交软件的兴起，人人网的用户逐步流失，到2017年，人人市值已经从55.3亿美圆跌至4.12亿美圆，缩水92%，虽然测验考试了曲播如许的新赛道，照旧无法挽救它的颓势，中国的Facebook，仍是非死不成了。
而曾经那些睡在我上展的兄弟，曾经指点山河、意气风发的定见指导，曾经互送礼品的情人们，也都走上了差别的轨迹。
有的人成婚生子，头发越来越少，从如风奔驰的少年酿成了腰围二尺六的大叔。
有的人成婚生子，岁月静好。
有的人背负了房贷车贷，负重前行。
曾经一路打球打游戏的兄弟们，曾经花前月下的女伴侣，要么已经失往了联络，要么成为了微信里的点赞之交。
而定见指导们也走上了差别的人生。
谢文璐进籍美国，看她的公家号，做起了移民和赴美产子的营生；
童哲在万门大学成立十年之后，末于下定决心，卷款跑路；
还有的人，已经成了中国互联网上的灵敏词。
而式微后的人人网，更像是一个考古胜地，昔时王宝强离婚时，有人就翻出了宋喆的人人网主页，2008年的宋喆像良多通俗大学生一样，分享生活、吐槽工做、撩妹，他可能想不到，本身在八年后会成为全网的焦点。
学委很驰念阿谁天天登岸人人网的年月，除了和同窗互动之外，阅读那些差别看点的文章，也让学委一点点构成了本身的逻辑思维和三看，以至微信上还有良多通过人人网加的老友，有的还时不时闲聊两句，路过TA所在的城市，也会一路食个饭。
但当初上人人网的心绪末将一往不返。
当我和班长聊起那个选题时，班长让我登岸一下看看，我说：“连账号我都忘了”。
而班长的号固然能够登岸，却发现主页、日记、相册都已“暂时没有内容”。
不死心的他翻开两年前下载的客户端，最新一条更新来自小黄鸭在20年9月颁发的别致事，他下拉刷新，能看到的却只要不竭转圈的加载提醒，等不来任何成果。
而在利用商铺中搜刮人人网，已经只能搜刮到盗窟冒充。
那十几年里，曾经充满同窗、老友们“路过，踩一下~”那类留言的主页，从喧哗热闹变得萧瑟萧条，又一度沦为曲播秀场。现在它们更是变无暇空荡荡，连供我们凭吊的荒草、碎片都没能留下。
不外，虽然中国的互联网没有记忆，但人是离不开记忆的。
校内、人人网昔日的爱恨情仇，有聊无聊，始末封存在一代人心底。
结尾
前几天学委看了《蜘蛛侠：英雄无回》，小我觉得一般，但有一个桥段完全击中了我。
托比·马奎尔扮演的初代蜘蛛侠的死敌章鱼博士，被拉进了荷兰弟所在的平行宇宙，同时，已经40多岁的托比也被拉了进来，因为在章鱼博士的宇宙里，托比仍是大学生，所以两者相见时，章鱼博士十分骇怪，先说“你怎么那么老了？”
然后又问“如今过得若何？”
我不由想象，假设是我穿越到了某个平行宇宙，碰着了昔时的同窗伴侣，碰着了那时在人人网上坚信本身可以改动世界的抱负主义者和定见指导，他们会问我什么？
你过得怎么样？
那些年发作了什么改变？
我的抱负实现了吗？
世界变得越来越好了吗？
我应该不晓得该若何答复，可能只会像托比·马奎尔那样说：
“我在勤奋过得更好”。