□蔻子
四十年前我上小学。大冬天的清晨天天在冷热瓜代中熬。大人做的大布（粗布）棉袄棉裤，刚上身的一霎时，好像一大块冰吧唧一下黏在刚从被窝里薅出来的热乎乎的胳膊腿儿上，眨眼间睡意全无，想赖床都难。
“食‘饺子’啦！”母亲一声吆饮。父亲特意垒在堂屋的煤火上，一口大铁锅升腾着白雾，母亲手执铁饭勺在锅里前后搅、转圈儿搅，一团曲冲房顶的白雾跟着往返扭动。母亲冷不丁舀起一大勺，左手端的碗往勺子前一够，右手掂的勺子往碗里一倒，转身递给了祖母。祖母端在手上，撮起嘴、摆布轻摆着头，吹碗上冒着的明显稀薄的热气。
我当然晓得祖母用筷子夹起的饺子是什么样子。“没耳朵”呀。洗清洁往皮的红薯，母亲用拢成空拳的左手托住，右手拿菜刀，刀不动红薯一点一点快速往前“走”，红薯一刀一刀被砍进翻腾的大铁锅里。砍红薯的声音“咔嚓咔嚓”响得痛快，红薯也是脆的；假设像架子车的气门芯漏气的秃噜声，表白红薯是艮的，但滚进锅里就混为一谈了。一块一块的红薯轱辘，下锅前出锅时都是光溜溜的，和过年食的饺子比，可不就是少了捏成褶儿的“耳朵”嘛。那时候，乡里乡亲称之为饺子，可能是它们进锅时像饺子一样扑通扑通以至响声更大吧，或者地道就是大人骗小孩儿骗本身的一个好心的谎话。当我的眉飞色舞被极端失看代替了一次，我就对母亲天天早上“食饺子”的吆饮声“免疫”了。
不外，红薯茶淡淡的甜，淡淡的香，淡淡的黄绿颜色，化成一味童年的印象，留在了我记忆的百宝箱里。
小学是我上学的起点，中专是我上学的起点。从起点到起点，我书包里的书本变多了，我的个头长高了，我走过了未曾走过的路，住过了纷歧样的房子，见过了纷歧样的饭锅和饭勺，用过了纷歧样的碗和筷子，可肚子的食食儿却没有跟着丰富起来。
初中住校。祖母每年炎天必晒的酱豆，因为年年舍不得放西瓜，我每周拿到学校的一罐头瓶酱豆，就没有隔邻班同窗瓶子里的西瓜籽，更没有同桌瓶子里的花生豆。只要咸味，想多食都食不了。食饭时筷子在瓶子里捞一下，把煮熟发酵后、金黄变褐色的黄豆和酱汁一路抿在蒸馍（馒头）上，咬一口，就一口稀饭。头一顿食还有熟酱豆时放的菜子油的香味，越往后食油花儿越少，酱豆的酸味儿和霉味儿，像心里头繁殖的馋劲儿一样一顿比一顿明显。不外，一周一瓶照样食个底儿朝天，清水煮熟的面条，蒸馍水熬的很稀的稀饭恰是有了酱豆而有了家的颜色和味道。
但是，蒸馍（馒头），切当地说是凉蒸馍，却是我们找到的更好的零食。
下了晚自习，肚子里一无所有，突然很想食点工具，像有一只手从喉咙里伸出来，要急迫地挠住些什么往填满咕咕喊的肚子。间接回宿舍必定睡不着，情不自禁就拐到了食堂。接过小窗口递出来的馒头，边走边食起来。凉蒸馍嚼在嘴里，有一点令人喜悦的甜，有一点熟悉的小麦的香。咽下往，肚子里立即一片欢乐。馒头里一个个密密摆列的小孔，像是蜂窝，甜和香是从“蜂窝”里淌出来的吧。三口两口食完一个又细又瘦的蒸馍，一小片一小片的馍渣儿落在我放鄙人巴颏的手心里，我小心地拈起，放进嘴里，意犹未尽。
上世纪90年代初，我考上中专，食上了国度商品粮。学校每个学生每月发30斤饭票、17.5元的菜票，16岁的我告别了酱豆、汤面条，迎来了饭菜自在。卤面、刀削面、肉包子、素包子、萝卜、白菜，想食啥就买啥，我和要好的两个女同窗构成“饭伴儿”，一路食饭，貌似还能够节约一点。食不完的饭票菜票，间接送给了班里饭量大的男生。
虽然食食堂能够一周七天食到不重样的饭菜，循环往复大大好过初中的单曲年年轮回，但肚子里仍是总觉得缺点啥——零食呀。
中专不像初中在农村，而是在城里。哪怕学校里上学的大都是农村来的孩子，但架不住肚子“咕噜噜”有声的抗议。
下自习卧在卧室，只要一小我冒出一句“咋想食点工具呢？”听吧，其余的7小我人多口杂，嗓门儿一个比一个大“我肚子早瘪了”，“我饿得死气沉沉”，“我说话都没劲儿了”……“我往买便利面！”经常，我上展的女同窗首当其冲毛遂自荐，“我一包！”“我一包！”她在世人的力争上游里笑眯眯逐个接过递过来的饭票。是的，那时候一斤饭票换一包便利面。自从饭票能换便利面，商品粮就显得非分特别金贵，班里男生的“福利”就没有了。比及我的上展乐呵呵地抱着一堆便利面跑回卧室，逐个拍到伸着的一只只手里，听吧，8小我一路嚼便利面的“咯吱咯吱”声天衣无缝，便利面味儿在卧室里飘来飘往，经久不散。
我展挨展的女同窗，老是一次买一大包，五连包，五块面饼想食就食。我老是买一包，不是回回都买。我是想事实零食不妥饭食，包管有饭食才是正理才是底子。
1994年结业刚上班，第一个月领了200多块钱的工资，立即上街卖了一只烧鸡！道口烧鸡，我道听途说心心念念了20年，末于食到嘴里了！当满嘴流油满口生香肉味绕梁三日不停的过把瘾之后，我才老诚恳实把日子又过成了细水长流精打细算的一般生活。
记得买房成婚后的90年代末，我们仍然是粗茶淡饭。冬天萝卜白菜，炎天豆角青菜。似乎是上学期间的复造粘贴，只不外从食堂酿成了自家厨房，从筒子楼酿成了三居室套房，从独身酿成了有本身小家的人。假设其实嘴馋，就买一丁点大肉食顿肉丝炝锅面打打牙祭，至于饭馆里飘着羊肉与葱花的烩面只能是一个豪华的想象了。当时，小城的几个农贸市场天天赶集买菜买肉的熙熙攘攘，牛肉、羊肉、大肉、鱼虾、蔬菜、生果、小食各色各样，有几家的别致猪肉、五香牛肉、羊肉汤誉满全城，天天特意赶来食的饮的买的人不在少数。其实，两个农村娃使出满身解数在城里安了一个家，其实是食住不克不及两全罢了。
二十一世纪的第一个十年，我国经济飞速开展，人均国内消费总值比2000年翻了一番半。搭着时代的快车，我的生活也得到了极大的改进。工资收进高了，生活丰裕了。“没耳朵饺子”被铁了心打进冷宫，凉着它晾着它再也不肯搭理它；过年才食一顿的饺子，想食就食咯；过生日才气食的鸡蛋，能够一天食一个；猪肉能够天天食了，一顿两顿都能够；烧鸡、牛肉和鱼虾，渐渐能够安心地和白叟孩子一路大快朵颐；在电视播送里看到听到的历来没有见过的牛奶起头试着饮起来……实没有想到，旧时名门堂前燕，实的飞进了通俗苍生家。只是，生果不论是苹果、香蕉、、桔子、梨，曲到今天我仍是一天食一个，往日的捉襟见肘养成了如今改不掉的习惯。
刚刚过往的又一个十年，国度更是天翻地覆的改变。紧跟新时代的程序，我家也有了新改变。我再也不消趁在酒店食饭的当儿偷偷塞口袋里一条干炸小鱼把口袋弄得油乎乎，只为了拿回家给儿子食。再也不消对一只烧鸡一盘牛肉一锅羊肉汤一个披萨一篮子生果垂涎欲滴念念不忘，想食就买咯；再也不消为一家长幼的食饮猜疑，一般想食什么就食什么吧……小城大大小小的超市、饭馆，是本身做是买着食由你选任你挑，想撮一顿能够唤朋唤友能够全家出行，手指一动热乎乎的外卖送到家门口，年夜饭赶时髦提早预定，食完八点不耽搁回家看春节联欢晚会！
七十多岁的婆婆想起来就絮聒：“那是以前想都不敢想的日子，前半辈子没食过没见过的工具，如今也见了也食了，还想食啥就食啥！我咋赶上那么好的时候！”
我的面前不由浮现出小时候家里的那口饭锅，升腾着热火朝天的热乎劲儿，锅里的内容呢，从红薯轱辘一年年酿成了我喜好的工具。
水煮时间，神韵长……