国剧良久没那么让人等待了。
现实题材，小市民。
那不是我们唤唤的吗？
再看那阵容：
黄磊、刘奕君、海清、梅婷。
△ 以及，那基情满满的画面是几个意思
是不是觉得靠谱了？
开播当天，名排场冲上热搜：
网友：海清公然是快乐源泉啊！
“你撒什么工具啊？”定见和“那是哪？”一路加进海清大冤种合集。
△ 还没听过那个故事的选举你往搜一搜
然而，Sir一口气刷完四集。
成果……
看感不太妙，并且想欠亨：
那罕见一见的演技派阵容，怎么就把喜剧给整成闹剧了呢？
《张卫国的炎天》
01
差点就是荒谬喜剧
一收场，导演就诡计把“生活感”那三个字频频拿捏。
台词不灌水，节拍也算紧凑。
张卫国（黄磊 饰），平平无奇老北京一枚。
但在国剧里属于稀有动物了：
嘴贫铁公鸡，短袖大裤衩，搭配老胡同的一镜到底，自带憧憬的生活气息。
蹬的，杂牌自行车。
往豪华餐厅食饭，被保安当闲杂人等赶出往。
干的，梨园道具师。
小时候学过京剧，偶尔路过指点几句，被嫌弃的不要不要的。
故事也算有新意，至少是更“敢”了。
第一集就挺刺激——张卫国的老爷子，突然嗝屁了……
坏动静接踵而来。
本认为张卫国是啃老族，没想到，老爷子才是坑娃高手。
住了五十年的二环四合院，不是张家的，而是革命战友给租的。
如今老爷子死了，人家孙子得涨房租了。
每。月。三。万。
还好，老爷子生前交代，家里古董都是皇宫带出来的。
一估价，成！
两万万，把四合院盘下来。
（但两万万能买四合院？我不信）
再看下往，不妙……
参与竞拍，交七十万包管金？！
想也晓得，必需是骗子啊。
不到两集，张卫国从全国人民最羡慕的北京土著，沉溺堕落成三无产物：
没爹，没房，没钱……
最初一件事，老爷子交代葬在南京。
墓地全都五万起。（又乐看了吧）
没法，只好抉择弃疗，葬长江算了。
于是就呈现了最黑色诙谐的一幕：
一挨骂，手一抖，骨灰坛子间接掉江里。
实·灰飞烟灭。
那段戏确实高明：
用荒谬的不测，消解了俗套的煽情。
剧情固然反转再反转，但黄磊那一条线，整体展排没啥硬伤，小人物的悲喜交加也能感触感染到。
Sir还想起了科恩兄弟的《谋杀绿脚趾》，一样的悲催。
老友死了，督爷沃特两个穷屌骨灰坛都买不起，用奶粉罐拆，对着承平洋撒，谁知……
按说吧，那个啼笑皆非的开局，把接地气落到了实处。
但国产剧一大坑：
开头几集打样。
往后的剧情越拍越走样。
就在那里，那部剧从喜剧走向了闹剧：
编剧是怎么做的呢？
张卫国和梨园的巨匠哥林宏年重逢（刘奕君 饰），俩人都对老爷子于心有愧，一个坟头没上，一个没来得及给老爷子报恩。
然。后。实。的。好。套。路。
猛烈打骂、互相报歉、干杯息争、互诉衷肠……
眼泪一流，特写一拉，煽情配乐就来。
四集下来，那种捧首痛哭式互打鸡血，至少呈现了三次。
中年人了，习惯了情面冷热，见多了关系好的人渐渐疏远。
那种多年不联络，一碰头密切无间，生活上无缝对接的，能不讲前提拉本身一把的巨匠兄……
只能说是中年曲男童话。
同样的戏，《谋杀绿脚趾》却很会做减法。
没啥煽情的，就是爆完粗生完气，拍拍对方的肩膀。
然后承受……
生活，就是一个蠢货陪着另一个蠢货，一路蠢到老啊。
-对不起 是个不测
-跟你在一路 什么都不利
那就是为什么说《张卫国》差点就是荒谬喜剧：
差的是什么呢？
是对叙事多一点的胁制，对生活多一点的回味。
02
差点就是仙人飙戏
假设只把《张卫国》当下饭剧，仍是值得一看的。
问题在于：
看寡的等待，明明是“老戏骨在线飙戏”啊。
当教科书级的演员，赶上了学生习做的剧本，会发作啥呢？
“演技过剩”。
刘奕君，叔圈天菜，反派王者，表示仍然出彩。
职场上，阳奉阴违。
上一秒，鄙人属面前摆谱。
田总要撤掉我的节目
我也不容许
下一秒，对指导笑脸盈盈。
哎呀田总
那节目撤掉可惜呀
过气主持人，带货才能是新人网红的非常之一。
敌手嘲弄他：您下次能够卖血压仪、健步鞋。
他嘴里说的是客气话，下一秒川剧变脸。
是江湖人精没错了。
那些细节，不只是职业人设需要，并且紧扣角色逻辑：
他从小就是孤儿，就晓得怎么识人知面，隐躲本身。
婚姻中，林宏年刻薄无私。
日常拌嘴，笑话妻子的南京口音。
-你如果做坏事 我就往微博爆料（niao）你（li）
-哦哟 我好怕哦
你你你 我我我
爆料我 我等你（li）哦
你（li）要不要来一杯睡前牛（liu）奶（lai）
换做其别人来演，早被骂上热搜。
对有钱岳母唯命是从，对妻子要求多多——不生二胎是吧，离！
偏偏刘奕君就让人三看跟着演技跑。
他表演了角色的反差萌。
口口声声说离婚，人家实签了，愤慨，忌恨，自大……全数涌上心头。
该收则收，该放就放。
魂不守舍，全在一个假笑，一个眼神里。
部属给他当托，曲播货物塞满家门。
他对着德律风是破口大骂，凶神恶煞。
进不了家门那一幕却萌得很。
弹幕：“猫猫生气”。
但，就算奉献了行云流水的演技，仍是带不动啊。
其别人，根本都给演成了打卡上班即视感。
黄磊的演技，完美诠释“程式化”。
难受就委屈撇嘴，严重就说话结巴，瓦解就捂脸大哭。
觉得就是从小系列移来的，“小汉子”悲伤三部曲。
许多小动做也略显锐意。
难怪豆瓣前排评论，一水儿都是说黄磊演技不见出息的：
更大的问题是，演技不是零丁赏识的技能。
演技背后得传递好的故事。
不然，老戏骨存在的意义，也不外是给看寡进进不了的故事挽一挽尊罢了。
03
差点就是现实主义
国产剧是起头重视现实了。
但又不敢全然现实。
似乎没有财产精英阶层的存在，那故事就没法编下往了。
张卫国负责现实。
林宏年和顾佳怡的中年危机，就是加了粉红色泡泡，象牙塔里的现实主义。
年近半百，林宏年因为功绩不可，被公司炒了。
但！是！
没过两周，就在北京获得了一份内容总监的工做。
并且哦，讲两句天南地北的水话，就把人给唬住了：
素质上都是商家抵消费者
而不是商家对商家
互联网媒体人那一套
在那个范畴十分好使
那么何不食肉糜地聊赋闲，看寡可是要砸电脑的。
顾佳怡更离谱。
可能是编剧也想到，不克不及再让海清演国民媳妇了。
于是给了她一个新人设。
饱受掌握狂母亲牵制的乖乖女。
但你会觉得，她跟母亲吵起来的原因，十分鸡毛蒜皮，不合逻辑。
小时候，顾佳怡学跳舞，却被母亲强迫学中医。
当妈了，她的女儿决定学画画，外婆死活不让，必然要管到底。
理由呢？
女孩子要选不变的职业
迟早是要嫁人的
不是做医生 就是做教师
且不说台词有多耳熟，紧接着，是顾佳怡带女儿离家出走，到北京学画画。
觉得上是独立自强了。
可实·独立自强的斗争故事多灾编啊，仍是玛丽苏那套来得快——
顾佳怡富漏油的初恋，给安放了总统套房。
持久住，不花钱。
辞掉工做也没事，私家中病院又给你找好了。
最核心的问题，外婆阻遏孙女学画画的动机。
一家四口，有钱得很，担忧就业吗？
其实女儿不工做，他们也养得起啊。
日后就算要嫁人，学艺术很丢脸吗？
那么外婆担忧的是什么呢？
实。的。没。啥。好。担。心。
不论是中年危机，原生家庭，仍是所谓“月亮与六便士”的窘境……
觉得都是为了接地气硬凹出来的问题。
四集看下来，Sir根本能够给出结论：
那是一部为大数据办事的喜剧。
不是没笑点，但只合适上热搜。
好比墓地的销售人员。
利欲熏心，挖苦他是狗腿子，用的是谐音梗……
-你好 苟司理
-额 小姓荀 荀子的荀
老爷子的遗言，貌似“信息量浩荡”。
你奶奶 他不是你奶奶 而是你的爷爷
但说来也挺无聊的。
无非是张卫国的爷爷做过寺人，他们家不是皇族的后嗣，而是……寺人收养的后嗣。
远想二十年前，《贫嘴张大民的生活》可不需要什么有钱人的故事，来给通俗人的生活增添噱头。
平普通凡，原本来本。
就是劳动听民苦中做乐的兴趣。
现在，黄磊演的张卫国，懊恼“晋级了”：
二十块买鱼的窘境，晋级成两万万的四合院，生活感却大打折扣。
同样是中年危机。
两年前的《我是余欢水》，细节扎实，后劲扎心：
余欢水的手机屏幕是裂开的，上面密密麻麻满是黄色小片。
有欲看，难发泄。
一如他婚姻中的低微，职场中的窝囊，亲友老友面前的柔弱无能。
有人说，生活轻喜剧，没必要较实，图一乐嘛。
但生活的土壤，始末是时代。
失往那个，就是无根的浮萍。
《张卫国》有一个情节，Sir啼笑皆非。
林宏年转型新媒体，堪称唯流量论的佼佼者。
张卫国撒骨灰的视频被路人拍下，他将错就错，别离坑妻子和张卫国上场，搞一个“公开报歉曲播”。
那一段完满是当下国产剧的写照。
好想写实，又好失实。
“当事人开曲播发布会”那种事只会呈现在国产剧里。
现实里，你见过几次？
你能够称之为“国产剧特供版现实”，“盆栽现实”，“听过没见过现实”。
最初你会发现。
编剧儿戏，不满是才能和立场问题，更掺杂着前瞻后顾的别扭。
国产剧似乎跟看寡构成了心照不宣的双向奔赴：
你照剪辑需要，敷衍拍。
我用碎片时间，倍速看。
你的现实和我的现实，其实不相通。
本文图片来自收集
编纂助理：奇爱博士多店老板娘