文 | 刺猬公社，做者 | 欧阳、佳璇、弋曈，编纂 | 石灿
很多《QQ堂》老玩家最担忧的工作仍是发作了。
近日，游戏《QQ堂》发布停运通知布告，正式与玩家告别。通知布告称，因项目组战术方案，《QQ堂》将于2022年4月20日停行中国大陆地域的运营，并封闭游戏办事器。办事器封闭后，游戏内所有账号数据及角色材料等信息将被全数删除。
目前，《QQ堂》的新用户注册及付出系统已经封闭。 停运动静一出，敏捷登上微博热搜。已经成为“大人”的80后、90后们，在社交平台写下本身与《QQ堂》的往事，再次约上小伙伴、回到游戏中重温童年记忆，以至还有玩家天天登岸《QQ堂》录造游戏视频，期看在停服前留下最初的脚印。
那款有十七年汗青的休闲竞技游戏，陪同无数人渡过了青翠的学生时代。它曾拥有如何的盛景？又因何式微、走向末结？
成为一名“QQ堂布衣”《QQ堂》公布停运后，90后老玩家徐晓的心里五味杂陈。除网页小游戏之外，那是她童年玩的第一款需下载的电脑端游戏。
“你晓得吗？我是因为要玩《QQ堂》才注册了QQ号。”徐晓说。据她回忆，其时她正上小学，兴致班里比她大几岁的同窗，一下课都在讨论《QQ堂》，让她非常猎奇。经她询问，一位高年级学姐教她注册了QQ号，从此成为一名“QQ堂布衣”（《QQ》堂的新手品级）。
早期《QQ堂》的鼓起，次要得益于弄法的兴趣性和机造的公允性。
《QQ堂》的弄法创意源自《炸弹人》。起头游戏时，玩家通过标的目的键掌握挪动，按下空格放糖泡，糖泡会在5秒后炸出糖浆。角色假设碰着糖浆就会被困住，并在5秒后窒息灭亡。在一局游戏中，玩家能够构成差别步队，通过在地图中获取多样化道具，来提拔挪动速度、增加糖泡数量、向敌方设置陷阱等等。存活到最初的玩家及步队，即为胜方。
若何放置和遁藏炸弹是《QQ堂》竞技的核心，因而玩家需要不竭提拔灵敏性和战略性。同时，《QQ堂》内购次要设置为角色皮肤、糖泡粉饰、跟从宠物等等，“氪金”与否其实不会对玩家的现实竞技程度形成影响。
以此为根底，《QQ堂》还推出了足球（踢炸弹）、机械世界、交锋、推箱子等多样化弄法。丰富的游戏弄法，也大大降低了《QQ堂》的“进坑”门槛。
好比，在足球（踢炸弹）地图中，玩家们会被放置在一个足球竞技场。每隔固按时间，就会有大量糖泡炸弹和道具突如其来。在那一弄法中，玩家不克不及主动放置糖泡，但能够通过把糖泡踢到此外位置，来庇护本身、进攻敌手取胜。
那也是徐晓最喜好的弄法。徐晓打游戏比力少，操做不太好，按她本身的话说，属于‘菜鸟’那一类，所以经常没什么自信心。“但是在踢炸弹形式里，我经常能和团队一路取胜。因为我很少主动进攻他人，次要就是遁藏炸弹和庇护本身，总能活到很后面，玩得很高兴。”
徐晓表达，即使是新手玩家，也总能在此中找到一种最喜好、最擅长的弄法。通过在游戏内为房间设置主题，吸引同好玩家。
别的，《QQ堂》擅长连系时髦文化，并停止本土化革新，拉近与玩家的间隔。例如，“夺包子”移运形式中将包子展做为核心元素；交锋形式、功夫地图等致敬典范片子； 中华英雄争霸赛等活动也具有强烈的东方特色。
更重要的是，当QQ不竭吸纳年轻群体，腾讯继续推进游戏规划，全面打通了从聊天通信到进进游戏的渠道，更多玩家起头涌进《QQ堂》，不只为游戏，更为社交，而社交又进一步让游戏在差别的群体中传布，构成普遍玩家根底。
从玩家们的回忆里，我们可以感触感染到那款游戏的闪光点，那么吸引了无数玩家的《QQ堂》是怎么走到今天的？
《QQ堂》因何式微？“班上好多人的QQ图标上面都有《QQ堂》里人物的小头像，只要玩过那个游戏的人才气点亮。”老玩家陆飞说。2006年，陆飞正读小学四年级，其时班上的同窗都在玩《QQ堂》。阿谁年代，小学生还沉浸于像集邮一样点亮QQ秀下的图标，陆飞也是此中之一。
在小学生眼中，《QQ堂》从QQ上就能间接登录，又有良多现实生活中的伴侣。回忆起《QQ堂》上欢聚一堂的盛景，陆飞说：“更大的乐趣，就在于和同窗们一路玩儿。”
现在，陆飞已经很久没翻开过《QQ堂》。原因很简单——游戏版本过低，玩家无法登岸。
2004年，《QQ堂》上线，被称为“腾讯游戏的童贞做”，到17年后发布了停运通知布告，红极一时的《QQ堂》走向式微，不只是一代青春记忆的下线，个中原因既微妙又复杂。
《QQ堂》被一些玩家戏谑为“挂B堂”，因为外挂过多，严峻影响了玩家的游戏体验。近几年，因为外挂功用越来越强大，游戏情况的问题也愈演愈烈。外挂能让玩家退出游戏房间，以至客户端消逝。
《QQ堂》外挂众多
但另一方面，没有了外挂，大部门玩家连一般登录都不可。
2021年2月26日，有人在《QQ堂》的百度贴吧里乞助，楼主称本身根据贴吧里世人供给的办法下了网盘里的补钉，也往官网下了补钉，下了TIM，也登了好几天QQ，但就是不断无法登录。他仍未舍弃：“还能怎么弄啊，求列位大神指点。”
很多玩家表达，版本过低、登录出错闪退、登录超时是《QQ堂》近几年更大的问题，B站UP主欢聚一堂也提到：“没有外挂，大部门玩家连游戏都进不往。”
在那种情状下，彻底根绝外挂很难做到。欢聚一堂表达：“免费挂几乎人人都有，区别就在于能不克不及合理利用 。”刷分、炫技尚且能够忍，但当游戏大厅里只剩下买挂代练、刷屏骂人呈现之时，想要认实玩游戏或是冲着情怀回来的玩家都不能不“敬而远之”。
陆飞向刺猬公社透露：“《QQ堂》固然更新到5.2版本，但展现的仍是4.3版本，其实实恰是3.2版本。” 2008年岁首年月《穿越前方》、《地下城与勇士》上线，昔时更高同时在线数别离打破了220万和150万。那些爆款游戏相继问世后，官方对《QQ堂》的庇护和运营就不再有大动做，红极一时的《QQ堂》也起头走下坡路了。在老玩家的记忆里，2009年之后《QQ堂》就没有大的更新，2018年以后《QQ堂》再也没有任何活动。
据刺猬公社领会，官方停行运营的原因有二。
起首是工做室的更替。《QQ堂》是由琳琅天上游戏工做室研发的，2014年下半年，腾讯游戏内部停止了一场变革，琳琅天上在此次变革中闭幕，最末并进了天美工做室群，人员从头划分与治理。天美接收琳琅天上之后，停行运营的也不行《QQ堂》一款游戏。
之所以舍弃《QQ堂》，究其底子，仍是它自己变现才能不敷，不克不及创造收益，从庇护成本的角度就默许《QQ堂》自生自灭了。
陆飞告诉刺猬公社：“《QQ堂》操做起来比力考验身手，人民币玩家占不到什么廉价。”《QQ堂》在游戏设想自己具有必然的公允性，好比“泡泡”的能力不会有改动，充钱只是为了在“爆炸”时有更多更炫酷的特效，那也就在必然水平上招致了玩家想要晋级不会氪金而是抉择外挂。
贴吧有老玩家表达：“不会再有免费BOSS ，也不会有坑钱的活动，因为《QQ堂》项目没人了。”以至还有传说风闻，《QQ堂》能庇护到今天，都是法式员自愿加班的成果。
能够说，《QQ堂》的式微是外部市场情况和本身变现才能的双重造约所招致的。做为一款存在了十余年之久的休闲竞技游戏，今日的停服，多年前早就已经必定。
休闲竞技的将来电子游戏的数十年汗青中，休闲竞技不断是人们永久的需求。
休闲与竞技能够说是人们对游戏最间接的两种目标：打发时间、娱乐消遣，感触感染匹敌、逃逐成功。从《炸弹人》到《QQ堂》，那类游戏将休闲与电子竞技的元素停止连系，一般来说弄法都比力随便理解，上手门槛低、操做要求不高，让玩家以一种轻竞技的体例获取游戏的乐趣，在较短时间内实现放松解压的目标，胜败在良多时候也并没有其他竞技性强的游戏来得繁重。
游戏《炸弹人》 图源收集
如许连系的逻辑现实上给了弄法设想较大的空间与可能性，我们能在那一范畴中发现屡见不鲜的优良游戏。
以近几年为例，市道上影响力较大的休闲竞技类游戏包罗《球球高文战》《糖豆人》《皇室战争》等，那些游戏都在短时间内掀起了全民娱乐等风潮，跟着电竞财产在国内的完美开展，此中个别游戏还成立了职业电竞联赛和高校赛事系统，颇有要在挪动电竞范畴分一杯羹的意思。
根据伽玛数据2021年7月发布的《休闲电竞开展前景陈述》，休闲电竞市场规模本年估量达116.4亿元，用户规模估量将达2.45亿，八成以上头部休闲电竞产物收进已达亿元级别。陈述还提到，休闲电竞市场现阶段的次要收进来源仍为内购（游戏内的道具、外看等），告白的变现形式仍在开展中。
从那份陈述中我们也能看到许多休闲竞技游戏所面对的窘境。一方面，游戏弄法简单易上手也意味着复造难度低，如从日本的《炸弹人》到韩国的《泡泡堂》再到中国的《QQ堂》，互相之间的诉讼责备让人目炫缭乱；另一方面，因为游戏的休闲性，玩家的付操心理门槛高，也就招致良多时候休闲竞技游戏里都是"小氪"居多，现金收进始末有限。
除此之外，运营上的窘境也是类似的。例如2020年8月火爆全球的《糖豆人》，以"大逃杀+闯关"的形式横扫Steam商铺和列国游戏曲播平台，不到半年时间便拿下了超越1100万份的销量。但跟着游戏的火爆，系列问题也随之呈现，和QQ堂一样，游戏也在运营几个月后进进了各处外挂的阶段，《糖豆人：末极裁减赛》酿成了"挂王争霸赛"，且因为地图形式有限、推新迟缓，玩家在游戏程度进步的同时也摸清了关卡弄法，很快便走向了"弃游"。
《糖豆人》 图源收集
必然水平上，如许的现状确实难以改动。事实在研发、平台、发行与运营等等各方的角力中，一款游戏遭到的枷锁和所承担的责任不是一两句话就能说清的。当一款游戏走向市场，贸易上的盈利需求才会是最底子的权衡原则，庇护成本、游戏平衡等都需要在"获利"的根底之长进行调整。
从更宏看的角度，休闲竞技游戏市场即使开展多年也仍处于潜力十足的早期阶段，除了资金手艺实力雄厚的大厂，也留有空间给中小型企业开展，不乏通过一款游戏就打响名号的时机，实现突围和逾越。
而《QQ堂》，固然仍有许多人在不舍，但关于一款运营了十多年的游戏来说，它或许已经有过更好的时代了，现在公布关服，只是在正式地向玩家们说一句"再见"。不评判其能否"剽窃"，只是为无数玩家在此中投进过的感情，《QQ堂》也值得被许多人驰念。