出格鸣谢：B站UP@爱唱歌的小米粒 供给的武林群侠传游戏截图！
时势造英雄。其实游戏也是如斯。
在二十一世纪之初，我国曾呈现过许多充满造做人天马行梦想象力的游戏。
《幻世录2》、《仙剑奇侠传3》、《幽城幻剑录》、《绝代双骄3》、《轩辕剑3别传 天之痕》、《圣女之歌2》、《风色梦想4》
各有特色的游戏类型，丰硕奇特的外型人设，以及几首堪称传世典范的BGM。让走过阿谁年代的我，即便到了今天，也难以忘记其时的盛况。
在那些蒙尘的旧做中，我最难以忘怀的游戏，就是那款叫做《武林群侠传》的游戏了。
想写那篇文章的原因，就像之前写《空之轨迹》一样，假使再不写，以后能讲到它的时机就越来越少了。
或许，你会在良多老玩家口中，得知那款游戏的胜利，在于它的内容丰硕，弄法独具特色，写实与漫画完美的连系，颇具中华古典文化的底蕴，各类各样的小游戏，或是能够娶良多妻子如此。
那些当然是《武林群侠传》的长处，但却并不是是它最为凸起的部门......
那也是我认为后来的《侠客风云传》远不及《武林群侠传》的原因之一。
那篇文章，就为您揭开尘封在《武林群侠传》那款游戏上的奥秘面纱——只要阿谁年代才气培养的绝对神做。
一，充满压迫感的时间，那里的时间实的不会等人
在当今那个时代，将时间那个概念引入到游戏中，已经不再是什么新颖事。
例如《塞尔达传说：田野之息》、《异度神剑1/2》、《勇者斗恶龙11》、《勇气默示录2》
那些游戏都巧妙天时用了白日与黑夜，无论是光照，仍是怪物类型，或者是居民的行为逻辑。在日夜瓜代中，都有极为写实的变革。有时候仍是触发特殊使命的重要要素之一。
但那些做品中的时间，与《武林群侠传》里的时间，可绝不是一个概念——固然那款快20年的老游戏没有那些日夜明暗的光影变革，但它的时间，却是更为实在的。
我们拿《塞尔达传说：田野之息》举一个例子，林克即便蹲守火把，刷上上千个日夜，塞尔达公主仍会在城堡里兢兢业业地抵御盖农。
曲到林克走到城堡深处，碰到盖农的一刹那，塞尔达才会“末于”撑不住了。
日式角色饰演游戏里的危机，只要在你触发响应剧情时才会呈现。
武林群侠传却不是如许，当错过了某个时间节点，你也就错过了事务自己。
就像是25日去刀剑门助拳。一但你忘了25日那个时间节点，那么天剑、绝刀两个门派，就是被魔教血洗的结局。
如许的游戏设想即便在昔时阿谁游戏遍及较为“硬核”的时代都是很少见的。而在整个游戏过程中，时间流逝那个弄法，却贯串始末。
在养成形式下，时间的活动，是跟着每月动作天然流逝的。
在地图形式下，时间的活动，则绑定了天然的时间。
如许的设想，使最后接触那款游戏的玩家，觉得大把工夫，不知若何挥霍。以至跑去酒店睡觉，快进到主线剧情。
让领会套路的玩家，实在感触感染到白驹过隙，竭尽全力在有限的时间内试探到尽可能多的剧情。
只要通关了几周目，领会近乎所有剧情的玩家，才会闲庭信步走到每个触发使命的节点，看着剩余的时间，然后赶紧到湖边垂钓，趁便熬炼一下本身的垂钓技能。
而游戏中，最有趣的阿谁时间段，刚好是手忙脚乱，寒不择衣的时候。
有很多玩家诟病武林群侠传的存档太少——但在我看来，那却刚好是造做组有意为之。
它正像如今的《暗黑地牢》如许硬核的游戏，落子无悔，就像人生本就无法回头。
二，你不是那个世界的配角，但你的目的是成为配角
差别于畴前甚至今日的大大都游戏。在《武林群侠传》的世界里，是允许你失败的。
在其它游戏中，被怪物打垮，你可能会得到一行大字：
胜败乃兵家常事，请大侠从头来过。
亦或者是一个简简单单的“死”字。
那天然能够称为一种结局。但敏捷的“从头起头”，仍是对你说，那里你必需战胜仇敌，才气看到后续的剧情。你必需足够强大，强大到碰到任何可怕的仇敌，你都必需成功，才气够前进下去，因为你是游戏的配角。
可《武林群侠传》里的你，只是你本身的配角，你或许只要在那款游戏中才气发现——身为一个配角，竟然能够如斯路人。
你能够在进修身手时失败，能够在和酒肉僧人对打时被揍得鼻青脸肿，最初，回谷疗伤。
也能够在单独面临四大恶人“嫖”时，被打得生活不克不及自理，然后，巨匠兄 谷月轩天经地义的呈现为你兜底。
你更能够在师父调派你抵达杭州或者成都时，四处游山玩水，完全没发如今安然平静外表下隐藏的潜在危机。
日子一天天过去，你会觉得归正我还没死，总有一天会天降奇遇，达成最初完美的结局。
天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不克不及。
究竟结果许多其他游戏，即便你再怎么菜，也是能够看到结局的。
前期那么多的失败，只是为了让后续的故事更都雅吧......那么躺着也挺恬逸的。
在进入大地图期限的三十天时，仍是一头雾水，三大门派？
武当要三样拯救的药，那该去哪里找？少林寺要迦蓝经和一个潜逃的僧人，他们又是谁？
丐帮？我历来没见过丐帮啊，那游戏里不就阿谁叫逍遥的乞丐是丐帮的吗？
浑浑噩噩跑了28天，最初毫无建树。决定回旅店睡觉，究竟结果还有师父和巨匠兄兜底。
车到山前必有路，必然会有法子的。
然后，即是那个惨死于天龙教教寡围殴之下的结局。连屡次救了本身的巨匠兄谷月轩，和对本身有再造之恩的无瑕子都惨死于魔教之手。
本来，先前的一次次失败，只是给了玩家一个“我归正不会死的幻觉”。当我第一次学会放弃时，就已经要为最初那个结局去买单了。
那时，我的思绪也很简单。既然最初的战斗有两场（现实上是三场，我死于第二场），大地图的使命又那么难，那么我只要熬炼好武功，把那些家伙全数打败。最初和师父他们一路反攻天龙教，不就行了吗？
穿上更好的铠甲，锻造出最强的“傲天神剑”，苦练“天子剑法”。来到了最末的对决日。
换来的却是师父因荆棘（二师兄）变节逍遥派，觉得本身教出了那么个门徒，愧对“逍遥派”的列祖列宗，而挥掌拍碎本身脑袋的结局。
那时，才觉得到身为一介武夫，本身的力量事实是多么细微。
想凭仗一己之力，反攻天龙教，那不外是量力而行的痴心妄想。
在那款游戏中，我不再是阿谁世界接近扑灭，一人一剑就能斩杀魔王的人。
想要达成好结局，则必需要连合所有一切能够连合的力量，固然我其实不喜好那一群散沙。
也恰是在那个时候，我发现失败的磨炼，赐与的并非游戏中的东方未明。
它的目的曲指玩家——那个独一能引导东方未明的人。
想要实正的成为配角，在虚拟的世界中达成完美的人生，一切依托的却都是宿世失败的记忆。
当你从头起头游戏时，什么都继承不了——唯有本身的经历，才是斩断前路荆棘的快刀。
如许的设想，颇有那么一点肉鸽类游戏的意思了。
三，苦后回甘，与丰硕的细节
我是实正履历过3次乞丐结局的人。能感触感染到那个游戏给我带来的全数快乐，正得益于阿谁时候的收集其实不兴旺，游戏资本其实不丰硕。
我能在仅有的游戏中投入大量的时间。而《武林群侠传》也确实对得起玩家的投入。
因为即便停止4周目游戏，并且全数走的牛耳线，只要你没看攻略，你仍然能发现“新”的工具。
在后来几周目标游戏中，我渐渐发现，在杭州之中竟然隐藏着“丐帮救将军”的剧情。大地图里的丐帮，竟然不断龟缩在那里。
本来青城派阿谁不愿帮我的红衣掌门，早已在成都时，就和天龙教的长老有所勾结。
而我在不雅礼时，并没有发现交锋时，、长老血液变绿（中毒）的异样。
本来在那么早的时候，天龙教的权力就已经在武林中渐渐渗入了。
本来我进入大地图看到刀剑门的掌门受伤，那个悲剧我竟是能够出手阻遏的。
武林群侠传的故事讲得十分扎实，台词简短有力，颇有侠风。
并且，最重要的是，故事整理起来固然看起来没什么，此中却充满了丰硕的细节表示。
而在最初三十天大地图的冒险中，则是对东方未明五年来修为的末极考验。
能够说，挖矿、射箭、垂钓、花卉、医术有一样没有好勤学习，想要完成使命，就必需在大地图上恶补。技能越低，在大地图上消耗的时间就越多，消耗的时间越多，使命就越难完成。
除了需要的技能，人脉也同样重要。例如，你能否见过无戒僧人？又能否晓得丐帮的位置？游戏之初，有没有帮过猎户大哥？能否帮过刀剑门？能否与苗疆少女兰婷结缘？
每缺失一样，你在最初的使命中，阻力就要往上推一分。
能将那一切规划好的，那即是实正的时间办理巨匠了。
即便邀请了三大派，一切仍不克不及漫不经心。若是你因为完成使命而去呼呼睡大觉了，那么在最末决战时，正派人士就会被天龙教率先埋好的炸弹炸的人仰马翻，折损大半。
人不克不及预知将来，从设想角度来说，恰是后期的吃瘪，才气让玩家从头起头时，愈加留意游戏中的诸多细节。
我认为，武林群侠传的更大乐趣，在于“苦尽甘来”。
若是对着一套游戏攻略，严酷根据已经被“规划好的动作道路”，完全照做。固然也能体味到游戏的乐趣。但是相对来说，那种快乐却是要大打折扣的。
若是说《只狼》的难，在于其纯熟度。
那么《武林群侠传》的难，则在于“信息差”。当你认为苦练师父给的武功就能闯荡江湖时，那你履历的必然是“天堂难度”。
《武林群侠传》并不是是许多玩家调侃的那样，”闲逛成大侠”
你会选择在特按时间进来闲逛，恰是因为在那个时间点，能有奇遇。也就是说，你的闲逛，其实其实不“闲”，并且还有极强的指向性。
换句话说：并非因为勤奋工做不赚钱，而是你确定今天告假出门，能在路上碰到实爱/碰到贵人/收到无价之宝的礼品/获得连跳两级的时机。所以，你才会告假出门。
四，变革的时代，造做体例的改变
毫无疑问，时代已经变了，如许的设想，不再适用于如今那个时代。
因为再好的设想，也会被攻略敏捷破解，使玩家自己失去自我摸索的欲望。
就仿佛《武林群侠传》里，被玩家屡次提及的“醒棍”。
和《勇气默示录2》里，玩家屡次吹爆的“卫士”。
似乎在一款游戏中，一旦有了“最强”，其余一切的存在，都变得没有了意义。更有个别设法比力极端的玩家暗示：其它的武功都是垃圾，你不消醒棍，你会不会玩那款游戏？
我其实最初通关时，用的也是傲天神剑或骨尺剑共同天子剑法。
骨尺剑带毒，傲天神剑拆上了，我就是全国第一，能够得到徐子易的祝愿。依靠本身的办法获得胜利，我觉得才是最快乐的。
那一点不单单局限于武林群侠传。也适用于任何我们所认实看待的工作上。
有时，造做者精心设想的陷阱，还会被许多轻度，但愿意表达自我的玩家所控诉。
诟病“太难”、“恶心人”以及“垃圾游戏”。
即便放眼世界，曾经较为硬核的日厂游戏，例如近几年出的《八方旅人》、《勇者斗恶龙11》，都已经不再有限制时间的使命。
干线使命就在那里，大爷您随时来完成都能够。
曾经对“时间”有严酷限制的诸多游戏设想体例，例如《幽城幻剑录》中，开头就要买羊皮卷轴的操做，近些年来，早已看不见了。
五，松懈的人设，宽广的世界
我很喜好老武林的人设。
没有什么身份布景的配角。
痞中带点好，夺了佛剑魔刀后，一念之差，彻底走向歧途的荆棘。
文质彬彬，纯好人一枚，但是好感度不敷高，也绝不带你去打黑风寨的巨匠兄谷月轩。
坏的人带一点好，好的人也有很私心的处所。
最关键的是，一切额外的“加戏”，都需要你勤奋的争取，为了高人一等，你必需和师父，师兄弟以至老胡打好关系。
各人来自四面八方，英雄不问出处，能不克不及混好端赖脑子机不机灵，够不敷长进勤奋。
但到了《侠客风云传》，可能是为了使一部门热衷那款游戏的粉丝所喜好的角色逆天改命，游戏人物的布景被加了太多的戏。
他是某某大侠的儿子，在几年以前他的父亲杀了他的爹，而阿谁谁谁谁，种种线索指明，他是龙王的儿子。
从我小我口味动身的话。
相较于东方未明在《侠客风云传》中的丰硕出身，我更喜好《武林群侠传》中那位来路不明的野小子。
因为他毕竟胜利与否，在于玩家的立场，而非是源自于本身优良复杂的血缘与基因。
我的胜利，是一遍遍失败后，我本身争取来的，而不是剧情设想好之后，一口一口塞进我的嘴里。（新版中，大大都地图剧情，成为肯定触发事务，且大地图再无30天时间限造）
关于荆棘，我也更喜好老版本的。
当他踏上歧途，他的一切选择是那么决绝——恶人天然也有人格魅力，但他始末是恶人，我们能够研究他若何酿成了恶人，却没需要察看在他变坏之后，心里仅存的那点仁慈。
那关于他本身恶人的“魅力”，有了极大的减损。让一个绝不回头的叛门反派。
酿成了一个优柔寡断，优柔寡断的，善与恶都无法贯彻始末的人。
简而言之，我更喜好形形色色的人物构成的世界，构成的故事。
而不喜好依附于“擅长发声的粉丝喜好”，塑造出的扭捏人物。
就像夜叉，那个天龙八部寡中的反派奇女子。
因为极高的颜值，在《侠客风云传》中最初也能够和东方未明喜结良缘（后续版本参加）。
固然如许的结局，确实是包罗我在内的许多玩家都喜闻乐见的。究竟结果谁不想看见反派的女人，最初成为本身的妻子呢。
但如许的设想，确实将“正邪”的鸿沟突破了，似乎只要人气高，长得都雅，就必然是情有可原，背后必有苦衷。
也恰是如许的设想，使本来江湖浩瀚的武林，草莽之中亦有英雄的设定，甚至江湖之中正邪不两立的浩然正气弄成一潭浑水。
本来的武林，你等待着看到更遥远的世界，探究那个世界不曾出手的高手，有着什么样的故事。（例如剑圣，例如傅剑寒）
新版的侠客，固然人物更多，故事更多，却将《武林群侠传》的留白以不那么美满的笔触生生填满，本来荡气回肠的故事，竟只是缩瑟在一个小小的武林之中。
本来一切的故事，只是上一代的恩怨纷争，我们看到的不外是一群侠二代、魔二代的爱恨情仇罢了。
结语：比起《武林群侠传》，我确实不是那么喜好《侠客风云传》。
但那一切的问题，其实不完全在游戏的造做者。像是我那种不曾对喜好的游戏发声，没有表达出本身诉求的玩家，也有一些责任。
若是说畏惧什么的话，当然是不想与人争论的太多，太消耗心力。
可事实是，只要不发声，就不会有声音。也就只能看着本身喜好的工具，完全根据“大大都人”的心愿改动。
只是，已经发声的人，实的能代表绝大大都玩家吗？最少，代表不了我，就像我也代表不了其它人，但我愿意把我的设法分享出来，成为一种声音。
（当然智冠的背刺，我是深恶痛绝的。那件事要分隔来说。）
感激您阅读至此，有缘再见。