节选一下我一篇成稿：
金手指
若是你跟一个外国人提起“金手指”（Goldfinger），他／她可能会想到的，应该是007系列片子中的那部《007:金手指》（James Bond 007: Goldfinger），却必然想不到你想表达的其实是“做弊／修改”的意思。金手指自己是粤语中的一阕词，最后表达的是“出卖他人，卖友求荣的人”，贬义色彩浓重。当那部片子被引入香港后，中文版的名字便被译为《铁金刚大战金手指》，金手指那个词也跟着那部影片而广为人知。做弊／修改在国内被称为金手指，其实是源自红白机上卡带与游戏主机交换信息所用导电触片的颜色，所指向的概念其实相当笼统，若要用一句话来归纳综合，不如说：“金手指是通过各类手段（秘技、软件、硬件）来打破游戏一般设定的一种体例。”国内玩家一般会避开“做弊”那个略含负面含义的词，而用“金手指”来代指修改游戏那一行为。但不管若何，金手指都不单单包罗“秘技”那一个方面，若要彻底理解那一词语所包罗的意义，便不如对游戏修改的汗青做一个简单的回忆。
正如《宇宙巡航机》所展现的，最早的秘技是源自游戏造做者在移植游戏中所遭遇的测试困难，大部门游戏内置的做弊码也确实是为了便利游戏测试者而设定的。在游戏出售之前，需要大量测试人员频频玩耍游戏以停止除虫工做，那就要求测试人员能够快速跳转到容易呈现问题的段落停止频频测试，若是每一次测试都根据一般流程从开头打到结局，测试的效率将大大降低。由此，开发者便在游戏中参加一些测试公用指令代码以加速测试过程，诸如“天主形式”（God Mode）（让玩家进入无敌形态）、“飞翔形式”（Noclip Mode）（让玩家在关卡中随意挪动）等都能够便利测试者快速完成或者跳过游戏段落，间接进入需要测试的部门。最早的一条秘技现在已经很难考证，相对较早且记录在案的一条秘技来自于1983年的游戏《疯狂矿工》（Manic Miner），输入6031769（游戏开发者马修·史姑娘（Matthew Smith）的驾照号码）后，再输入特定命字便会跳入对应的关卡。
并不是所有金手指都是为测试而由开发者特意设定的，有些金手指的根源以至就是在测试过程中没有被发现的法式错误（Bug），1981年面世的《巫术》（Wizardry: Proving Grounds of the Mad Overlord）里面，玩家能够透过一种频频创建人物，将出生自带金钱转移到次要角色的体例，获取大量金钱。游戏的造做者称那些法式错误是为了将游戏容量压缩到48K以内而产生的，但他们很快改动了设法，在游戏的电脑版本中特意自带了那些金手指做为额外卖点。
若是说在情况相对封锁的主机游戏上，金手指仍然次要源便宜做者的话，在情况更为开放的电脑游戏上，金手指便成了玩家的全国。在以Commodore 64为代表的最早的一批家用电脑上，因为游戏必需先读入内存（RAM）后再予施行，玩家能够操纵特定硬件（如Multiface）暂停正在施行的游戏，输入特殊的“POKE”指令修改存入内存地址（Memory Address）的数值（Value）之后，再恢复游戏以获得诸如“无敌”（锁定配角生命值所在内存地址的数据值，让本应削减的数值连结稳定）、“无限弹药”（与前者同理）等效果。从那层意义上讲，此时的金手指就不再是开发者植入的个别指令，而是扩散到了游戏的全数数据之中。当然对玩家而言，实正可以改动游戏历程、降低游戏难度的内存地址是特定的，一般玩家需要颠末无数次测验考试才可能找到有效地址，但有很多手艺较高的玩家将那些特定地址寻找出来，并经由杂志、网站按期发布，进而构成了一个与游戏财产相伴而生的修改财产，通过销售特定的硬件以及按期通过杂志、网站等前言更新游戏修改代码，那个财产垂垂找到了本身的贸易形式：通过销售游戏修改硬件来盈利。
对家用机而言，那种间接修改游戏数据的非官方金手指不再内置于游戏中，必需通过特定硬件来实现类似电脑端暂停游戏修改内存的操做，其时的游戏主机供给商任天堂及世嘉（SEGA）公司旗下的红白机和MD（Mega Drive）游戏机几乎没有任何防破解办法，那就为“游戏天才”（Game Genie）、“游戏鲨鱼”（Game Shark）等修改硬件供给了贸易时机。以“游戏天才”为例，那款硬件最早是为红白机设想的，玩家能够将其插在红白机的卡槽中，再将游戏卡带插在“游戏天才”的卡槽中。游戏起头前，玩家需要在游戏天才中输入一系列指向游戏卡带固定位置数据的指令（Code）以锁定那些地址的数值，进而实现修改的效果。至此为行，游戏修改硬件仍然是牢牢掌控在造造者手中的盈利东西，玩家至多能够承受造造者供给的新指令以实现新发行游戏的修改，但一个新的功用彻底改动了那款硬件的定位，那就是自在修改的参加。所谓自在修改，就是在游戏起头之前在“游戏天才”中输入随机指令，固然看起来那是个没太多意思的功用，但它却开启了无限的可能性。通过输入指令、察看游戏中的变革、批改指令再察看，玩家即可以以大量反复的体例寻找到可以有效改动游戏历程的指令，并将其发布为“游戏天才”指令。藉由一款小小的硬件，家用机玩家也末于实现了电脑游戏玩家的自在。
跟着电脑操做系统的开展，最早的卡槽垂垂消逝，停止内存修改也不再依赖特定硬件，修改器（Trainer）起头大行其道。最早的修改器是与游戏本体绑定后配合供给下载，在游戏起动前会弹出一个界面让玩家选择想要开启的金手指，随后再运行游戏。跟着指令更新的速度加快，那种绑定的体例速度已经跟不上玩家的需求，零丁的修改器起头呈现，并以可施行文件（.EXE）的形式供给下载。玩家只要在游戏起头前运行修改器（有些修改器需要先运行游戏），再点按键盘上对应的热键即可启动修改效果。跟着电脑设置装备摆设的升高，模仿家用机的模仿器也往往在一款主机生命周期的末期或完毕后呈现，玩家能够通过那些模仿器在电脑上运里手用机游戏，而大部门模仿器城市供给金手指功用，以便玩家更轻松地通过在家用机上相对高难度的游戏。应和着老玩家的怀旧需乞降新玩家的考古需求，供给模仿器的网站如雨后春笋般呈现，而供给修改器的网站也不落人后，两者各自构成了本身独有的贸易形式。
……
节选自“点游成金”。
能够扫下边儿订阅专栏，第22、23期连载了“点游成金”，回复22、23能够看到。
回复“公报”也能够看到。