艺术家应以艺术为妻，现实上就是当一辈子光棍儿。鄙人闲暇无事，往往写些小说，虽一回还没自居过文艺家，却也觉得到家庭的负担。每逢困于油盐酱醋的灾难中，就想到独人一身，本身吃饱便全国承平，岂不妙哉。
家庭之累，大半由儿女形成。先不消提教养的破费，只就调皮哭闹而言，已足使人心慌意乱。小女三岁，专会等我不在屋中，在我的稿子上画圈拉杠，且美其名曰“小济会写字”！把人要气没了脉，她到底仍是有理！再否则，我刚想起一句好的，在脑中盘旋，自信足以愧死莎士比亚，假若能写出来的话。当是时也，小济拉拉我的肘，低声说：“上公园看猴？”于是我至今还未成莎士比亚。小儿一岁整，还不会“写字”，也不晓得去看猴，但善亲亲，闭眼，张口展览上下四个小牙。我若没事，恳求他闭眼，露牙，小胖子总会东指西指的打岔。赶到我拿起笔来，他那一套全来了，不单亲脸，闭眼，还“指”令我也得演出那几招。有什么法子呢？！
那还算好的。赶到小济午后不睡，按着也不睡，那才难办。到那么四点来钟吧，她的困恼起头，到五点钟我已没有人味。什么也不合错误，连公园的猴都酿成了臭的，并且猴之所以臭，也应当由我负责。小胖子也有那种困而不睡的时候，大要大都是与小济同时起事。两位小醒鬼一齐找弊端，我就是诸葛亮恐怕也得唱空城计，一点法子没有！在那种干等束手被擒的时候，偏偏会来一两封快信——催稿子！我也只好闹脾性了。不大一会儿，把太太也闹急了，一家大小四口，都成了醒鬼，其热闹至为惊人。大人声言离婚，小孩这说这不是，于离婚的狡辩中瞎打混。不断到七点后，二位小天使已困得动不的，离婚的宣言才无形的撤销。那还算好的。赶上小胖子出牙，那才实教凶猛，不单白日没有情理，夜里还得上夜班。一会儿一醒，若被针扎了似的惊啼，他出牙，谁也不消筹算睡。他的牙出利落了，各人全成了红眼虎。
不外，那一点也无妨碍家庭中爱的开展，人生的巧妙似乎就在那里。记得Frank Harris似乎有过那么点记载：他说王尔德为那件不名望的案子审问被审，一开头他侃侃而谈，语多诙谐。及至原告提出几个男妓做证人，王尔德没了脉，非失败不成了。Harris认为王尔德必会说：“我是个戏剧家，为察看人生，什么样的人都当交往。假若我反面那些人接触，我从哪里去找戏剧中的人物呢？”可是，王尔德竟自没那么辩论，讼事就算输了！
把王尔德且放在一边；艺术家得多去经历，Harris的定见，假若不是特为王尔德而发的，确实是不错。连家庭之累也是如斯。还拿小孩们说吧——那才来到正题——爱他们吧，嫌他们吧，无论怎说，也是极可贵重的经历。
在没有小孩的时候，一小我的世界仍是不曾发现美洲的时候的。小孩是科仑布，把人带到新大陆去。那个新大陆其实不很远，就在熟习的街道上和家里。你看，街市上给我预备的，在没有小孩的时候，似乎只要剃头馆，饭铺，书店，邮政局等。我想不出婴儿病院，糖食店，玩具铺等等的意义。连药房里的许许多多婴儿用的药和粉，报纸上婴儿本身药片的告白，百货店里的小袜子小鞋，都显着多此一举，吃力不讨好。及至小天使自天飞降，我的眼睛似乎戴上了一双放大镜，街市仍然那样，跟我有关系的工具可是不知增加了几倍！婴儿病院不单挂着牌子，敢情里边还有医生呢。不单有医生，仍是挺神情，一点也得功不得。拿着医生所给的神符，到药房去，敢情那些小瓶子小罐都有感化。不单要买瓶子里的白汁黄面和各色的药饼，还得买瓶子罐子，轧粉的钵，量奶的漏斗，乳头，卫生尿布，玩艺多多了！百货店里那些小衣帽，小家具，也都有了意义；原先认为多此一举的工具，现在都成了非它不可；有时候铺中缺乏了我所要的那一件小物品，我还大有看不起他们的意思：既是百货店，怎能不预备那件工具呢？！渐渐的，全街上的铺子，除了金店与古玩铺，都有了我的脚印；连寺库也走得怪熟。铺中人也垂垂熟识了，以至能够随意闲谈，以小孩为中心，谈得颇有味儿。伴计们，掌柜们，本来不只是站柜做买卖，家中还有小孩呢！有的铺子，竟自敢允许我欠账，似乎一有了小孩，我的人格也好了些，能被人信赖。三节的账条来得很踊跃，使我大白了过节过年的时候如何出汗。
小孩使世界扩大，使隐藏着的工具都显露出来。非有小孩不克不及大白那个。看着他人家的孩子，肥瘦削胖，整整齐齐，你总觉得小孩们理应如斯，一生下来就戴着小帽，穿戴小袄，好象小雏鸡生下来就披着一身黄绒似的。赶到本身有了小孩，才气晓得工作其实不那么简单。一个小娃娃身上穿戴着全世界的工贸易所能供应的，给全家人以一切啼笑爱怨的经历，小孩确实是位小活仙人！
有了小活仙人，家里才会热闹。窗台上，我一贯认为是摆花的处所。炎天呢，开着窗，风儿悄悄吹动花与叶，屋中一阵阵的清香。冬天呢，阳光射到花上，使全屋中有些颜色与生气。后来，有了小孩，那些花盆很奥秘的都不见了，窗台上全是瓶子罐子，数不清有几。尿布有时候上了写字台，奶瓶倒在书架上。大拂拭才有了意义，是的，到时候非痛利落索性快的拾掇一顿不成了，要否则工具就有把人埋起来的危险。前次大拂拭的时候，我由床底下找到了但丁的《神曲》。不晓得那老家伙干吗在那里藏着玩呢！
人的数目也增加了，并且有良多问题。在没有小孩的时候，用一个仆人就够了，如今至少得用俩。以前，仆人“拿糖”，满能够暂时不消；没人做饭，就外边去吃，谁也不消拿捏谁。有了小孩，那点豪气乘早收起去。三天没人洗尿布，屋里就不要再进来人。牛奶等项长短有人办理不成，有儿方知卫生难，奶瓶子一天就得烫五六次；没仆人几乎不可！有仆人就得拆台，没法子！
好多没法子的事都得马上有法子，小孩子不会等着“国联”渐渐处理儿童问题。那就长了经历。三更里去买药，药铺的门上本来有个小口，能够交钱拿药，早先我就不晓得那一招。西药房里敢情也打代价，不等他启齿，我就提出：“仍是四毛五？”那个“仍是”使我省五分钱，并且落个里手。那又是一招。找老妈子有做坊，当票儿到期还能够入利延期，也都被我学会。没功夫细想，大要自从有了儿女以后，我所得的经历至少比一张大学文凭所能给我的多着许多。大学文凭是由课本里掏出来的，如今我却念着一本活书，没有头儿。
连我本身的身表现在城市变形，经小孩们的批示，我得去拆马拆牛，还须拆得像个样儿。不单拆牛像牛，我也学会牛的忍性，小胖子觉得“开步走”有意思，我就得百走不厌；只做一回，绝对不可。多咱他改了主意，多咱我才气“立正”。在那里，我体验出母性的伟大，觉得打妻子的人们满该下狱。
中秋节前来了个老道，不要米，不要钱，只问有小孩没有？看见了小胖子，老道高了兴，说十四那天早晨须给小胖子左腕上系一根红线。备清水一碗，烧高香三炷，必能消灾除难。右邻家的老太太也出来看，老道问她有小孩没有，她暗澹的摇了摇头。到了十四那天，却是那位老太太的提醒，小胖子的左腕上才拴了一圈红线。小孩子征服了老道与邻家老太太。一看胖手腕的红线，我觉得比写完一本伟大的做品还骄傲，于是上街买了两尊兔子王，感应老道，红线，兔子王，都有绝大的意义！
载一九三六年十一月二十五日《谈风》