那是从七月份就起头操做的一篇特稿，除了对GAI本人的五次采访之外，还去了重庆、成都、威远，采了GAI的启蒙教师、初中同窗、酒吧老板、租房室友、现在的老板刘洲等良多人。逞凶斗狠的小城青年参与选秀一夜成名，只是GAI的故事中最表层的部门。实现自我心里和满足外界等待间的两难，那是GAI无从回避的命题，其实也是每小我都需要面临的命题。
GAI与锅盖，是周延过往生射中的两个代号，也对应着两种身份、两种人生可能。GAI是地下rapper、《中国有嘻哈》冠军，锅盖是捅人入狱的社会青年、在夜店驻唱的县城歌手。
GAI与锅盖曾亲密无间，一同走过磨难往昔，但命运的力量却将他们导往了差别去向。锅盖在现实逼仄中陷入泥泞，GAI却在音乐世界里升华跃迁。
现在，锅盖那个代号已经很少再有人提起，而GAI正踏上命运的快车道。为走得更快， GAI正逐步走出锅盖的影子，但分开锅盖的GAI能否走得更远，却是一个未知数。
以下为全文。
GAI：嘻哈强盗
编纂：曾鸣
采访：何瑫、钱德勒、黄慧
撰文： 何瑫、钱德勒
━━━━━
从逞凶斗狠的小城青年，到选秀冠军再到签约艺人，那两个月，GAI 履历人生剧变，也垂垂显露出与过往差别的面目气息。为获取更普遍群众的认同喜欢，他收起愤慨情感，演唱励志歌曲，登上央视舞台。为跻身支流音乐市场，他的生活被数不清的贸易布告填满，那曾令他委靡不适，但他说服本身勤奋适应眼下履历的一切。“好不容易从地下爬上来了，谁也不想再掉下去。”
小城青年参与选秀一夜成名，只是 GAI 的故事中最表层的部门。更富有意味的，是热潮散去之后，他的当下处境与过往人生之间的碰碰抵触。
面临现实逼仄的保存处境，他曾崇尚暴力，回绝向支流价值妥协，那令他持久陷于困苦，但也令他塑造出有别世人的音乐气概，获得娱乐工业的垂青。过去的履历是他叩开支流社会大门的筹码，然而在新的保存情况中，一些部门却成了他可能需要丢弃的工具。例如曾令他在地下说唱圈博得尊重的做品《超社会》，现在反而酿成了他不肯提及的三个字。
为获取更大胜利，GAI 正在禁受支流社会的约束规训，做出更多的让步妥协。但那种让步，或许会消解摆荡他身上更具价值的部门。那构成了一种两难处境。
若何应对对峙自我心里与满足外界等待之间的矛盾拉扯，对现在的 GAI 而言，将是一个无从回避的命题。喧哗事后，他的小我命运中实正耐人寻味的部门，或许才刚刚起头显露。
━━━━━
签约
“老子吃暖锅，你吃暖锅底料。
对你笑呵呵，因为我讲礼貌。”
GAI 《暖锅底料》
《中国有嘻哈》开播不到一个月，GAI 在上海拍摄一档表演宣传视频时与刘洲发作了争吵。后者是那档节目标音乐总监，另一重身份则是 GAI 的老板。节目开播不久，他就接连签下了近十位参赛 rapper，此中就包罗后来获得冠军的 GAI。
GAI 在节目中声称要对其他选手“格杀勿论”，在现实中酒吧驻唱时会对冲犯他的客人施以耳光。但在刘洲面前，他老是抱以恭敬姿势。不雅寡们见过那种排场：12进9时，GAI 抗议角逐强渡过大，摘下头巾扔在椅子上，甩门而出：我想回家了，我怕我猝死在那儿，不想玩了。几分钟后，一个文身壮汉呈现在画面里，拍 GAI 的脑袋，伸出食指指着他怒斥道：都苦，谁不苦？吴亦凡也没有歇息时间。你选择了那件事，你就得对峙，本身再好好想想。
此人即是刘洲。GAI 稀有地垂头坐在桌前默不出声，遵从摆设完成了角逐。回忆此事时，GAI 说刘洲其实比节目画面里骂得更多更狠，只是没有剪辑进去。
但在上海的那天，GAI 主动拨通刘洲的德律风和他吵了起来，争论的原因是《暖锅底料》。节目第一期，GAI喊出“老子吃暖锅，你吃暖锅底料”，刘洲觉得有“炸歌”潜量，将其扩大造做成了完好歌曲。
GAI 在重庆地下说唱团体 GOSH 时，曾与队友 Bridge 和 Tory 录造过一收 MV，“暖锅底料”是此中一部门。MV拍摄于重庆交通茶馆，陈旧的屋顶漏下昏黄的光，老年茶客们悠闲地品茗聊天。GAI 和伙伴们顶着脏辫戴着大金链子，做着抹脖子的手势，喊着“都隔到屏幕凶，凶你妈卖麻批”，掉臂死后老年人迷惑不解的眼神。而在刘洲改编的版本里，GAI 的匪气消逝了，参加了愉快喜庆的唢呐声做为前奏。根据刘洲的说法，全中国的暖锅店都能够把它当成店歌。“我要的就是让那首歌在群众里流行，暖锅店老板觉得好听，愿意放给客人。原版他必定给关了，吵死了。”
有网友评价说听出了凤凰传奇的味道，“几乎能够上春晚”。GAI 承受不了那种反差，拨通刘洲的德律风要求他不要发布。刘洲的回应是：我把话撂那儿，你想要的绝对没我那个版本辐射面广。
地下与支流、对峙自我与取悦群众间的抵触，在《中国有嘻哈》播出后不曾连续。GAI 与刘洲的不合是两种理念的间接碰碰。“我就是专门做炸歌的，节目没有炸歌立不住。”总决赛播出前两天，刘洲在家中聊起对《暖锅底料》的革新，坚信获得群众喜欢是头等大事。他的满意之做之一是《华阴老腔一声喊》，那首交融陕北民歌与崔健摇滚的做品将谭维维送上了央视春晚。
“我是要为唱 rap 那帮孩子打全国的。就凭那帮小孩子能把中国说唱市场撑起来吗？闹吧，撑不住的。必然得靠群众，让他们能听懂，能跟着哼哼几句。老苍生听什么，听《小苹果》，他就觉得是最牛逼的歌。有人说那歌让中国音乐倒归去20年，但是老苍生就跟着跳，你能怎么着？”
当被问到满足群众爱好能否会让做品的艺术价值打折扣时，斜躺在沙发上的刘洲曲起了身。
“兄弟，什么是艺术价值你告诉我？老子吃暖锅，你吃暖锅底料，它有什么艺术价值？它就是一句标语，就是一个心态。”
刘洲在《中国有嘻哈》中曾挽劝六强选手黄旭把编曲气概改得更通俗一些，“博得了群众的心，你就博得了世界”，但黄旭回绝了他的建议。刘洲谈起此事时有些无法：“他就不大白一个事理，群众承认你了，才是一个艺人最牛逼的处所。如今不大白，以后会大白的。”
而在节目之外，GAI 最末驯服了刘洲的定见。“没想到后来街头巷尾都在放”，他收起惯常可见的不屑脸色，转而称赞起刘洲：“那一点我是实的很服气洲哥，他看工具比我们久远，晓得得找一个通俗的体例让老苍生感兴趣……可能我圈子太小了，生怕歌出来达不到专业听寡的阿谁点，没有想到市场那些工具。我也不懂那些。”
GAI 让步了，但争论并未就此完毕。GAI 曾经的造做人老道后来发微博责备刘洲的改编加了太多民乐元素，鹊巢鸠占。“不甘愿宁可看着一个鬼才的音乐被一些没设法的流水线造做人毁掉。”
刘洲说，那种报复恰是他等待看到的。他在微博上回击老道，并顺势放出了《暖锅底料》的别的两个版本。“那歌做完我就跟 GAI 说了，哥会被骂死，你也会被骂。他问我为什么还要做？我说不骂没有争议性，关键是你要被更多的人存眷。我就要看哪个造做人的粉丝多一点儿来骂我，我好对他一下。我不怼他，多做了几个版本怎么凭空而降发出来？那是一个贸易运做形式。”
聊起那些时，GAI 已经由选秀冠军酿成了线上艺人，每天被各式布告塞满。刘洲正开足马力将他在内的十几名 rapper 推进支流贸易音乐市场，来自北京的 rapper 辉子一个月就写了13首告白歌。刘洲兴奋地说：“那节目更大的受益者是吴亦凡，第二个就是我。”
节目次造两期后，刘洲便对 GAI 抛出了橄榄枝：你不消在我面前拆，我晓得你心里面就是一个兵士。你得把中国人本身的 rap 那面大旗扛起来，我来帮你完成那件事。
面临刘洲勾勒的蓝图，GAI 心里有点儿怕：“我不晓得那个圈子是什么样子，怕付出和收成不成反比。仍是有一点儿戒心的，究竟结果两边之前都不认识，实话。”
角逐录造间歇，他回到重庆 Octagon 酒吧继续喊麦，一晚500元。赛前他和酒吧音乐总监 Panda 约定好请一个月假，若是成就欠好回来继续上班。但机遇说来就来，他有种不实在感。他和 Panda 聊起刘洲的邀约，觉得心里没底，刘洲一次次打来德律风，他不敢接。
当问到最末为什么下定决心与刘洲签约时，GAI 缄默了一会儿，跟助理要了一股烟。他猛吸了一口，双眼曲视着我说道：
“我想挣钱。那个理由够吗？”
━━━━━
县城
“看那个世界实嘞大，
于是啥子人都有，时间永久
不会停，恶人也不会收手……
老子一抬手就摸得到天，
看白云青山跟袅袅的烟。”
GAI 《空城计》
GAI 在《中国有嘻哈》总决赛上演唱的《空城计》，去年炎天写于四川自贡的一间出租屋里。他其时与成都说唱团体 CDC 说唱会馆在网上起了抵触，对方辅佐越来越多，GAI 所在的重庆团体 GOSH 却不肯卷入风波。GAI 心灰意冷分开重庆去自贡找了一家小酒吧谋生，一晚工资200元。
“那歌写的就是极度的孤单，不屑和弱者玩了，实的。”GAI 把对说唱圈的感触感染都写到了《空城计》里，他想“脱节那摊烂泥”。“中国所谓说唱圈做的都是同样的事，你跟我关系好我跟你关系好，一路唱个歌火起来了。那我的立场就是去你妈的。”
但那时他找不到”脱节烂泥”的时机。他去了全国五座城市巡演，四站赔钱，有一站因为没有钱买回程机票险些打消。
现在时机来了。容许刘洲后，GAI 分开了 Octagon，他对 Panda 说，刘洲的一句话让他下定决心跟他走：兄弟，我有什么，你就有什么。“说实话，能做贸易，谁他妈愿意做地下？”
一年前他也曾测验考试往“地上”走，失败了。他在《中国新歌声》唱了一首《苦行僧》，没导师选他。后来节目组又请他参与新生赛，还去他威远老家补录镜头。母子俩坐一天一列火车到了浙江嘉兴。节目组让他将 Beyond 的《大地》和周杰伦的《龙拳》混编为一首歌，但后来又告诉他，新生赛打消了。GAI 气得破口大骂。他曾发过一条微博，后来又删了：没导师选我，因为我站得太高了。
面临《中国有嘻哈》，GAI 一度担忧噩梦重演。节目组派了一位姓范的编导到重庆邀请他，他和女伴侣请对方吃了一顿暖锅，花了三百多块，那让他心疼了很久。但他最末仍是来了。“黑我的人太多了，我就想当着全国的不雅寡证明一下本身，打他们的脸。”
在说唱的世界之外，本名周延的 GAI 被人们叫做锅盖，职业是一名酒吧歌手。锅盖不断巴望从夜店走向更大的舞台，对三年前一场表演念念不忘。那是他曾履历过的不雅寡最多的表演，四川内江市威远县的2014春节群寡大联欢，来了五六千人。那时他已在酒吧唱了七八年，但仍是第一次在父母面前表演。
他唱了《飞得更高》、《一路扭捏》，都是汪峰的歌。下台后，妈妈说的第一句话是，娃儿你那么吼，青筋都暴起来了，累不累？
父母高声跟四周人说，那是我儿子。锅盖哭了。他总惧怕在父母眼里是个没用的人。做客运生意的父亲曾想换一辆中巴车，希望他能出些钱。他拿不出，想给本身一耳光。
那场县城春晚的酬劳是六百元。请他来表演的人叫廖洁，初中时与锅盖同级差别班。廖洁昔时是大队长，教师溺爱的优等生，会唱歌，会朗读。他与锅盖接触不多，半是抵触，半是惧怕。“太社会了，不是一条道上的。”
初中结业后，廖洁与锅盖没了交集。锅盖捅人进了少管所，父母托人帮手平息事端，送他去重庆读了大专。而优等生廖洁进了国度级重点高中威远中学，当了播送站站长，学生主持人，后来又考上了985高校东北大学计算机系。再后来，锅盖成了夜店歌手，廖洁在北京参与全国大学生歌手角逐，有唱片公司开出合同，签约晋级，不签约裁减。廖洁回绝了，回威远开了一家演艺公司。
初中结业十几年后，廖洁在一个伴侣的婚礼上偶尔碰到了被请来唱歌的锅盖。刚碰面时，廖洁心里有些抵触，觉得他仍是昔时的老样子，文身，爱说脏话，满口打打杀杀，不睬解伴侣的末身大事为什么要请一个满身痞气的人来扫兴。
“生命就像一条大河，时而安好时而疯狂……”锅盖一启齿，廖洁吓了一跳。他是内江市的名歌手，曾拿过“唱响内江”冠军，但他觉得锅盖，声音更高，气息更稳。锅盖又唱了一首《一路扭捏》，廖洁更吃惊了，那首歌他没法子完好唱完，而锅盖一脸轻松。
廖洁很是猎奇，锅盖那些年都履历了些什么，是若何练出了那等唱功。宴席上，他举起酒杯主动对锅盖表达赞扬：内江市的唱歌角逐我是第一名，但是若是你去参与了，冠军必定不是我。
谁要去参与那种角逐啊？小城市的酒桌上，相互客套捧场再一般不外，但锅盖偏偏不按那套来。听到廖洁的话，他一脸不屑，廖洁很是为难。他测验考试着和锅盖聊些此外，但也很难聊到一块儿去。
但廖洁后来仍是和锅盖成立起合做关系，他看中锅盖的唱功，而锅盖需要表演费养活本身。随后一年，廖洁请锅盖做了五次表演，每场六百元，是其他歌手三倍。他偶然也会去锅盖驻唱的酒吧，锅盖老是唱情感丰满旋律起伏的“流行金曲”，例如《爱如潮流》、《不让我的眼泪陪我留宿》、《山丘》。
一次表演时，锅盖戴了根大金链子。廖洁说，你很潮啊。锅盖说，对，日常平凡那些歌不是我喜好的，我最喜好的是 hip-hop。廖洁心里有些不认为然：不就是嘴皮子快一点，我当主持人说绕口令比你还快，只不外没配音乐罢了。但他没有说出来——他晓得锅盖必然会对回来，很可能让他难堪。
一天晚上，廖洁约下班后的锅盖去 KTV。锅盖不需要赐顾帮衬不雅寡的口味了，唱了一首 hip-hop，MC Hotdog 的《嗨嗨人生》：
“曾经我们苦哈哈，如今雪球我们越滚越大，越混世越屌，其别人像是被结扎……”
廖洁的心里是有些瓦解的，他无法理解那种兴趣。他强调不是针对锅盖小我，而是对 hip-hop 整个都很恶感：“我一个唱费玉清的怎么能喜好那个？我就觉得很恶心，很不恬逸。不唱只念，念还没念在节拍上。”
一年后，锅盖分开了内江的酒吧，去了重庆永川驻唱，那是他昔时读大专的处所。两地相距甚远，对锅盖来说，为六百元回威远表演已经不太划算。两人再次断了联络。
廖洁再次听到有关锅盖的动静，是在《中国有嘻哈》开播后。屏幕里那个拿到冠军的 GAI，实的是三年前在县城婚礼上唱励志流行歌的锅盖吗？他不敢相信。
他敢确定的是，锅盖在节目中表示出的脾性仍是他所熟悉的样子。“说话仍是对天对地的，跟上学的时候一样，完全没变过。”
“他上学的时候是什么样子？”
廖洁想了想：“社会到你无法想象。谈到他的名字良多人都很惧怕。”
━━━━━
青春
“从小在矿上长大的娃儿，
在街上旋，妈老汉说钱够用就好
活起要有威严……二十
多岁没得工做超社会在四处裹，
抢了三十七块钱给
婆娘买玻尿酸。”
GAI 《垃圾话》
本年5月，GAI 和伙伴 Bridge 走下重庆飞往北京的航班，参与《中国有嘻哈》海选。他戴着耳环，手臂充满文身，Bridge 梳着一头脏辫，远看像顶着绿色的拖把。而四周的人西拆革履夹着公函包，急渐渐翻开手机议论工做。GAI 看看四周，突然很不恬逸。
转眼间，5个月过去了。GAI 仍然留在北京，并将持久留下去。他仍是不喜好那里，过马路等红灯时，人人都面无脸色垂头盯动手机，他觉得很冷。一天中午，他和女友一路乘车去承受一家曲播平台的采访，路过使馆区时，他不由得喊道：为啥子那里的建筑都是一坨一坨的，好庄重。
但他频频提醒本身勤奋适应。“好不容易从地下爬上来了，谁也不想再掉下去。”
一年前还在地下的时候，他想录造一张合辑，但拿不出造做费。踌躇了很久，他硬着头皮打通姐姐的德律风，借了八千块钱。姐弟俩活在判然不同的人生轨道上，日常平凡很少联络。“你跟她说一个事她马上会给你理一套利弊出来，很理性，没有我们周家人那种感性。我爸爸因为那个事说过她好几次。我理解就是生活的圈子纷歧样，在北京生活久了，可能实的会变得冷漠。”
姐姐比 GAI 大4岁，GAI 在酒吧一天拿30元工资时，姐姐大学结业留在了北京一门第界500强的国际物流企业。她嫁给银行高管，后来又买了两套房。在 GAI 口中，姐姐是“CBD 金领”、“活在另一个世界里的人”。
姐姐在北京交通大学当学生会副主席的时候，GAI 在威远县城捅穿了地税局局长儿子的左脚，被拘留了近一个月。本年7月回威远探望父母时，他在街上偶遇了昔时的仇敌，对方拖着一条瘸腿。“我跟他打了个号召，俊，你去哪儿？他笑了一下。我心里觉得十分愧疚。”
四川音乐学院门口有一家吉圣乐器行，老板名叫刘振宇。《中国有嘻哈》冠军降生后，他在伴侣圈转发了一篇《GAI：小镇青年》并评论道：比力写实，生成的痞子。
他记得17年前在威远县人民病院大厅与 GAI 聊天的情景。聊了几分钟，他就觉得那个瘦小男孩“整小我形态完全不合错误”，说话嘴是歪的，一张口满是搞那小我，弄阿谁人。他问 GAI：你以后想干什么？GAI 说：耍社会，老子要耍社会。
刘振宇是 GAI 的音乐启蒙教师。那年他18岁，医专结业后被分配到县病院练习。他对从医不感兴趣，和伴侣组了一收叫做 DNA 的摇滚乐队，带着几个中学生练吉他，不收膏火，只为消耗大把无聊时间。GAI 觉得玩乐队很酷，想跟他认识。
酿成一个社会少年之前，GAI 的生活情况一度封锁单纯。他出生在宜宾市珙县芙蓉煤矿，在矿上做管帐的父亲为他取名周延。安静平稳的集体生活在周延10岁时画上了句号，为了让学业拔尖的姐姐读更好的学校，他的父亲以两万元的代价买断工龄搬场到了威远县城，靠承包中巴车谋生。
因为留着锅盖头，他人都叫他锅盖。初一他在私立的自强中学沉浸于踢球，父母送他进了管教更严的严陵中学。班主任摆设他出黑板报，班里“大哥”想捉弄一下那个新来的小子，让他走开，但锅盖说不可。“然后他就当着全班六七十人的面打我，连打了三天。我告诉教师，教师说你先忍忍吧。”
锅盖以暴造暴。他起头和“道上大哥”混在一路，打架，掳掠，文身，并很快掌握了一些混社会的端方，捅人要用锯齿刀，想尖儿不想把儿，同屁股不同大腿，如许最多划出一两毫米深的口子，不会出事。他初中就有了文身， 文了一个“拳”字，文成了错别字。
身体上的陈迹印证着旧日履历——GQ为rapper们拍摄大片，唯独GAI一小我喊热，他脱光上衣，脖子、右臂、后背上都有伤疤。问他怎么来的，渐渐走过的他说：“刀砍的。”等他赤膊吃盒饭再问一次，说是做手术时留下来的。助理弥补道，有些疤痕是洗纹身时留下的。按GAI的描述，洗纹身的过程就是间接从身上割下一块肉扔掉。
他在外打架伤人，在家偷父母财。出格举行常遭到父亲惩戒，父亲拿出绳索一头捆住他手腕，一头缠在屋顶吊扇上。锅盖一边跟着吊扇扭转，一边禁受皮带抽打。“到后来我爸还没打我我就会吓哭。而我妈呢，她站在旁边鼓掌欢呼‘打死他’！”
锅盖喜好听任贤齐、刘德华的歌，他偷了姐姐的单放机，一边听，一边哼唱。学音乐虽在小县城家长眼中也是吊儿郎当，但刘振宇心想那总比打架斗殴要强，便拉着锅盖一块唱歌练吉他。刘振宇觉得锅盖颇有些天禀，但锅盖断断续续学了半年，仍是对混社会更感兴趣。他笑着说本身可能是刘振宇最差的学生，连最简单的53231323都没学会。
刘振宇非但没能拦住锅盖混社会，反倒被他帮忙过一次。他曾在不知秘闻的情况下和锅盖一位大哥的前女友交往，对方扬言要杀了他，锅盖主动站出来拉架：哥你不克不及动他，那是我教师。
刘振宇表情很是复杂。身为一个成年人，靠一个比本身小五六岁的初中孩子处理了费事，他半是感谢，半是为锅盖的将来担忧。锅盖后来公然出了事，他捅穿了他人脚板，进了少管所，父母花了几千元处理费事。
为避免他坠入更可怕的境地，父母决意要送他分开威远。他报名从军，却因犯过事没能通过政审。后来父母托人帮手，送他去了重庆水利水电职业手艺学院。
在那所间隔重庆市区五十多公里的大专学校，锅盖对所学的供电专业没有一丝兴趣。他乐于回忆的，仍是好勇斗狠的履历。那些故事听起来虚实难辨，但他聊起时甚是起兴：开学第一天拿饭叉捅伤他人的屁股、逼捍卫科科长来卧室报歉、率领三千人罢课、召集六百人把两个外校生打到血浆凝固……“其实我是拆的狠，就是纸山君，万一绷不住我就惨了。江湖就是比谁胆子大。”
刘振宇曾去那所学校探望一位伴侣，顺道也跟锅盖见了一面。锅盖启齿第一句话是：刘教师，你来了就好好玩儿，在那里你有任何工作，给我打传呼，分分钟帮你处理！
之所以有那番底气，是因为学校把他当成优等生。他声称其时很少上课，考前也不复习，但总能通过，因为曾经不妥回事的音乐才气垂垂浮现了出来，能为学校博得荣誉。独一一次挂科是电工根底课，他盯着正在挖鼻屎的监考教师笑个不断，激怒了对方。
一年炎天，刘振宇带着乐队筹备在威远一家酒吧的免费表演，GAI 回家过暑假，灰溜溜也想参加。表演阿谁晚上，台下来了四百多人，锅盖穿戴白色棒球衫，大裆裤子，和另一个男孩唱了一首说唱组合黑棒的《哎哟》。唱了几句，锅盖的同伴就严重卡壳，满身发抖，放弃了演唱。锅盖像是什么都没有发作，笑着唱完了整首歌。刘振宇心想，那小子看来实的有点儿先天。
结业那年，学校分配锅盖到江苏一家化工场扫地，他回绝了。他凭一首《霍元甲》拿了百事新星大赛重庆赛区冠军，奖品是一块电子表、一个 MP3 播放器、两箱百事可乐。更大的收成是他靠阿谁冠军留在了永川，得到了在一个小酒吧驻唱的时机，每晚30元工资。
刚入行时，他只敢说唱。酒吧老板便摆设他给其他歌手打下手唱和声，他人站在台前唱歌，他在暗处的角落里打着响指，隔一会儿哼几声“呜”。那种日子持续了半年，老板觉得一天付30块不值，逼他必需往台前站：再不学唱歌，你他妈就滚。
从一呼百诺的校园霸王到酒吧暗中角落里差点儿遭受摈除的和声歌手，现实生活中，锅盖的命运坠入了谷底。而在音乐的世界里，GAI 的故事才正要起步。
━━━━━
夜店
“大部门的时间，他仍是过得
比力出错，越外向越是自大，
望着身旁走过的过客。”
GAI 《白天梦想家》
7月中旬，已经跟刘洲签约的 GAI 回到重庆 Octagon 酒吧办了一次专场辞别表演，收入全归酒吧所有，以此做为曾收容他工做的回报。
本来两百人的场地挤进了五六百人。“我不是重庆人，但我比谁都更爱重庆。你们等会儿跟着我一路唱！”在夜店工做了十几年，那是 GAI 第一次享受那种待遇，一首接一首唱本身的歌。
此前，他在 Octagon 的职责是 MC，共同 DJ 喊一些调动现场气氛的话：“跟着节拍一路来晃动身体baby”、“想跳舞的动起来就趁如今 right here”、“穿得少的妞站高点儿！”
本年春节事后，VICE 中国到重庆拍摄 hip-hop 纪录片《川渝陷阱》。在造片人 Billy Starman 面前，GAI 表示出当家做主，一切本身说了算的样子。Billy Starman 想拍摄 GAI 在夜店工做的场景，他爽快暗示没问题。然而摄造组到现场拍了几分钟就遭到阻拦，GAI 情感冲动地交涉了很久，摄造组仍是被请了进来。
走出酒吧后，GAI 很不快乐。Billy Star-man 有些为难，劝他没必要为了拍摄搞砸和酒吧的关系。GAI对着摄像机伸长脖子说道：活着实他妈难，挺人格团结的。说实话那个地儿实土，实 low。Low 你晓得吗，low！
“酒吧里总共有三种歌手，男歌手、女歌手、我。”陪人喝酒卖笑，良多酒吧歌手默认是工做的一部门，但 GAI 不肯意。一旦觉得威严遭到进犯，他常常脱手。曾有中年女客人拿着裹着几千块钱的酒杯拍着 GAI 的肩膀说：晚上过来陪我。他还以一记耳光。“你说要标致还成，是吧？”他习惯性歪起了嘴，“总有人出来找存在感，那我就给你存在感。我间接上去揍。”
Panda 曾经劝他，那究竟结果是营业场合，你打客人会影响生意。GAI 听后急红了眼：哥，阿谁人他不断指着我鼻子骂，不断骂，我也是人，我也有威严，换你能不克不及忍？
就在 Octagon 的辞别表演之后，GAI 又一次动了手。酒吧老板的一位伴侣请他过去一路喝几杯，正握手应酬时，对方身边的女人突然对 GAI 说了一句：你谁啊？GAI 暴怒不已，跟对方扭打起来。
成为 GAI 之前，年轻的酒吧歌手锅盖不行一次因为跟客人打架丢了工做，在川渝各个县市的酒吧里换来换去。他自视和其他歌手都纷歧样，因为他什么歌城市唱。那是生计所逼——各家夜店的气概不太一样，为了找到新饭碗，他必需逼本身学唱差别的歌。新到一家店时，他不会把本领全数展现出来，而是一点儿一点儿往外放，如许会给老板欣喜。赶上要开人的时候，就会先开他人。
刚进酒吧那年，他在网吧认识了一个女孩。一群人在打 CS，一个戴眼镜的姑娘突然站起来骂。锅盖觉得挺有意思，找网管要了她的 QQ 和手机号码，不久后两人成了情侣。
从19岁到26岁，那段恋情持续了七年。时至今日，他身上仍留有她的陈迹，左臂内侧文着她的姓氏。后来又有几个汉字文了上去，代表他在世上最垂青的人。“你看，那个字是她，那是我，后面那个字是我爸，那是我妈。我跟她都已经到了要成婚的地步。”
女孩曾经陪锅盖睡在银行门口，她在台球厅里摆台球，每月工资五百，她会给 GAI 四百。但后来，女孩仍是主动提出了分手，立场决绝。“我他妈就差跪下来求她了。她最想要的是个家，可那时候的我给不了她平安感。”
女孩至今还未成婚，有伴侣告诉他，女孩看到他上了《天天向上》，把截图发在伴侣群里，说看到他如今如许很高兴。
聊起那段履历时，他又哭了。
自贡、内江、宜宾、铜梁、永川……分手之后，锅盖魂不守舍，在川渝二线县市的酒吧里飘来飘去。他爱上了汪峰的歌，尤其是《飞得更高》，从中罗致活下去的力量。“你分开我，OK 不妨，我要做更好的本身，让你觉得分开我是个丧失。”
那时独一能让他有些许快乐的，是名叫 Bad Kidz 的说唱团体。带头人是个叫 Tory 的大学生，两人在酒吧认识。Tory 去应聘，说是玩说唱的，锅盖说，你有我唱得好吗？
接触多了，锅盖发现 Tory 有种他没有的本领——他会本身写歌。他羡慕极了，能唱本身的歌在他眼里是件更高级的工作。失恋后，他良多次唱起李宗盛的《给本身的歌》，一边唱一边流泪思念女友。为了抒发情感，他特意加了一句念白：恋爱他妈的是什么。但也仅此一句。唱他人的歌，末归是词不达意。
锅盖按 Tory 的要求花两千多元买了声卡和话筒，参加了 Bad Kidz，并把那行字母文在了身上。玩说唱更好能有个英文名字，他给本身起名 Double G。没过多久，他发现有人比他更早用了那个名字，不想与人重名。他人叫他锅盖，他想让人瞧得起，希望他人倒着念，叫他盖哥（四川话发音为盖锅）。
盖的拼音是 GAI，那就叫 GAI 吧。
━━━━━
地下
“打群架，开大车，
货箱头几十个。
进过监狱我惹过祸，
就是没认过错。”
GAI 《超社会》
9月10日晚，《中国有嘻哈》总决赛播出的第二天，GOSH 在重庆劳动听民文化宫举办表演。领军人物已不再是 GAI，而是 Bridge。他曾和 GAI 并排坐在刘洲家的沙发上收到签约邀请，但那个23岁的年轻人选择了回绝。“我可能不晓得本身想要什么，但我晓得我不想要什么。”
提起 GAI 分开重庆与刘洲签约的事，GOSH 的同一立场都是理解：GAI 哥三十岁了，需要挣钱养家，担负更多责任。“谁也不晓得以后 hip-hop 会开展成什么样，GAI 哥帮我们先去探探路。”
现在先行一步的探路者，昔时却是个边沿人。Tory 带他入伙时，他写不出词，跟禁绝节拍，只能唱唱副歌。后来他模拟其他 rapper 写过几首通俗话的歌，Tory 虽不满意，但碍于 GAI 年纪大，仍是让他发了，在说唱圈内毫无反应。
Tory 后来带他进入了一个更大的团体。在重庆磁器口横街16号酒吧，GAI 与 Keep Real（GOSH 前身）的成员初次碰头。人人穿戴黑色T恤，胸前的圆环里印着 Keep Real。GAI 登台唱了一首本身写的歌 Double G，却严重到忘了歌词。良多人都笑了，让他下来。
随后两年多，GAI 没有上过 Keep Real 的舞台。没做足筹办前，他不想再被他人笑。他也很少参与团体的日常活动，在宜宾、永川等地的夜店游荡，一两个月才会去重庆和其别人见一面。其别人大多是重庆市区长大的孩子，GAI 觉得本身不如他们，也很少聊起本身的履历，更多的时候，他想进修他人怎么做。“他们有表演，我就过去买单。”
再次登台是在重庆沙坪坝坚果俱乐部，名为“占地为王”的免费表演。GAI 第一个上台，唱了几句就满身起了鸡皮疙瘩。台下人齐刷刷举起手为他呐喊，夜店里可没人如许。下台后，GAI 抱着 Tory 大哭。“漂了那么久，末于有了点儿被人承认的觉得。”
GAI 在 GOSH 是个茫无头绪的边沿人，而 GOSH 在地下说唱圈也持久与世无争。GOSH 组织的“枯燥”freestyle 角逐，最暗澹时 DJ、裁判、选手、不雅寡加在一路不到20人。他们曾有一间10平米的工做室，后来因为交不起房租撤了出来。
说到底，其别人其实不急于通过说唱获得什么，只是业余兴趣。淘宝东家、抹茶店老板、电视台编导、平面设想师、白酒公司告白筹谋……每小我都有本职工做，他们不想为兴趣背负压力。《中国有嘻哈》不但邀请了 GAI 和 Bridge，但小艾觉得本身的做品不合适登台表演，山鸡舍不得往返北京的差盘缠。
曲到《超社会》呈现，良多事都改动了。
一天晚上，GAI 在工做室 freestyle，随口来了一句：老子社会上嘞。卫生间门突然开了，正在拉屎的 Tory 还没提上裤子，探出头来大喊了一声，兄弟，就那个！
几小我连夜写歌录歌，落成时，已是早上5点。但 GAI 一点儿都不困，畴前模拟他人时磕磕绊绊的觉得不见了，当用家乡话唱起熟悉的生活，他觉得比唱通俗话酣畅多了，不消动脑筋，歌词像泉水一样往外貌：
“我的兄弟都文过肩龙 戴的金项链
我开洗浴中心 不送啥子消费券
我开赌场 赚坨坨钱 菜刀加棍棍
打的幺的哥 跑得快 还有大老二
啥子面面药都吃 就是没打过针
老迈的婆娘我都日日得我脑壳昏……”
“太屌了，太脏了，十分地道的工具，实在的底层生活就是如许。”Wudu Montana 其时正在美国留学，GAI 邀他参加 GOSH，他有些踌躇，但提早听到《超社会》demo 之后，他马上决定入伙。
拍 MV 时碰到了困难。找不到扛砍刀喝酒赌博打架混夜店的社会大哥，便找了一群跳街舞的哥们儿取代，归正都有文身。GOSH 成员小艾说，比力遗憾的是歌词里开大车打群架的场景没能拍出来，因为钱不敷，仅有的两千块钱全给了摄像师。
MV 上线后，GAI 在地下说唱圈一举成名，微博被转发了一千屡次。GOSH 特意举行了一次“五星级会议”，各人轮流发言庆贺。
“没有《超社会》我们底子不会存眷 GAI 和 GOSH。那种实正隆头底层的工具他人写不出来，没阿谁履历，也拉不下架子。”Billy Starman 和地下 rapper 们交往甚密，连更高傲的北京 rapper 们城市竖起大拇指跟他说，“那哥们儿有点儿意思”。
也并不是满是好评。GAI 的启蒙教师刘振宇听后的反响是：太夸大了，中国社会允许有那种音乐吗？我觉得应该把那首歌下架。
《超社会》公然在多个渠道遭遇封杀，但 GAI 照旧自信心大振。他想连成一气再出几首通俗话的歌，Tory 拉住了他：你是哪儿的人，就唱哪儿的歌。
GAI 遵从了 Tory 的建议，并很快发现当他用方言唱起小我履历，写歌就跟说话一样流利简单。陌头混迹的履历让周延成了校园霸王，让锅盖坠入底层四处流离，而对 GAI 而言，则成了他人无从获取的创做源泉。“从小在矿上长大的娃儿，在街上旋，妈老汉说钱够用就好活起要有威严”，“做人不成好勇斗狠，谦善隆重四平八稳，不怕死，归正我撒子都没得。人生在世哪会一辈子没盘曲？开路的前锋要突破旧的规则……”
━━━━━
不合
“若是我没猜错，你也必定被卖过。
你想要正经地活着，可是
那时代那世界不伦不类的太多。”
GAI 《苦行僧》
GAI 与锅盖，是周延两个差别的代号，也对应着两种差别的身份。《超社会》发布后，GAI 在说唱的世界里由 GOSH 的边沿角色一跃成为带头领袖，但锅盖却仍在现实的泥潭里挣扎。他在永川一家叫做金色韶华的酒吧驻唱，和客人打架时用刀捅破了对方的羽绒服，因而丢了工做。那晚他在被窝里哭了很久，叫了一辆黑车，拉动手提箱搬进了 GOSH 的工做室。
GAI 勤奋写歌，想在说唱的道路上走得更远。但那其实不能让锅盖在现实中填饱肚子。为了省钱，他睡在工做室的地板上，吃7块钱一份的回锅肉。他测验考试找夜店谋生，但在重庆市区没几人脉。死撑了半年，起色末于来了，畴前跟 GOSH 聚会时认识的 MC 乐乐介绍他去领会放碑的 MUSE 酒吧。他收起地铺，和乐乐一路租房。
乐乐很早就和 GOSH 玩在一路，比 GAI 更早，但他从未考虑过参加。他是重庆酒吧圈子里有名的 MC，那份工做在他眼中温馨平稳，应当持久不变地做下去。两人虽同居一室，生活形态却大不不异。
凌晨1点，GAI 和乐乐下班后习惯性吃碗小面后一路回家。乐乐经常天亮后才入睡，下战书起床后去打理一家甜品店。GAI 畴前也经常看三四部片子，打几般游戏，从天亮睡到下战书，再慢吞吞炖一锅猪蹄。但乐乐垂垂发现，GAI 变了，如许的日子越来越少。他经常到家就睡觉，早上八九点就去 GOSH 的工做室做歌。
GAI 曾屡次对媒体声称只听本身和兄弟的歌，对其他做品一概不感兴趣。“不说有多大造诣，就是有点儿先天。”但乐乐却说，GAI 老是第一时间搜集各个说唱厂牌的做品，不只一边一各处听，还会跟他讨论，频频揣摩里面的门道。
锅盖曾履历的生活，成为 GAI 源源不竭的创做养料。他将对生活的感触感染一首接一首地写进歌词里：“汉子顶天登时，莫跑去为非做法，坏工作做多二十背时要知错要改”，“我不怕飞得不敷高也不怕跩得痛，我只怕本身当个哈批哈批不敢做梦……”
GAI 铆足了气力写歌，GOSH 其别人则仍然连结着败坏形态。GAI 起头不由得埋怨 GOSH 太懒，出歌太慢，宁可伴侣圈转搞笑视频也不做歌，开会没一次能到齐，还经常迟到几个小时。Bridge 的代表做《老迈》MV 从筹备到成片，用了整整一年。
“我说过好屡次，没用，我干焦急没法子，烂泥扶不上墙。”GAI 和其别人的情感形态总不在统一个频道上。一天晚上，GAI 持续发了四十多条伴侣圈，Bridge 小窗问他，你是不是疯了？而 GAI 曾经对 Bridge 说，你别让我逮着，哪天老子想打你的时候，老子必然把你打死。
“出格情感化，比力艺术家神经量的那种，能够马上哭也能够马上暴怒。”OG Rolly 说，各人有三项日常使命，写歌、做歌、慰藉 GAI 哥。在微信群讨论工作，几句话说不到一路，GAI 就会发怒退群。他曾参与过几次 freestyle battle 角逐，但后来他和敌手都不想再继续了——听到敌手的狠话，GAI 会当场生气打人。
Bridge 有时候会跟队友们开打趣打赌，跟 GAI 哥说几句煽情的话，他必定会哭。等他说完，GAI 公然哭了。
心态的不合后来招致 GAI 离开了 GOSH。他积极主动地融入说唱圈，与其他城市的 rapper 合做出歌，却也因为激动火爆的脾性与人交恶，在微博上展开骂战。但 GOSH 其别人无意介入那种纷争，觉得幼稚无聊。
他们并非没有脾性。山鸡刚出道参与 battle 角逐时严重卡壳，成都说唱会馆的成员对他竖中指，让他滚下去，山鸡一肚子火，别等老子未来火起来。但他甘愿和敌手当场打一架，也不肯意上彀diss。“小孩过家家一样吵来吵去的，有什么意思。”
面临队友们的缄默，GAI 以小我名义带着一个 DJ 开启了全国巡演。但单独在外的日子其实不好过，兜兜转转，半年后又回归了 GOSH。GOSH 施行经纪人 Hyz 觉得那是必定的事， 就像 GAI 每次发怒退群后又会主动回来一样。“一句话就是穷怕了。能给他平安感的，除了钱，只要我们那帮兄弟。”
GAI 和女友王斯然交往快一年了，是对方主动认识他。其时正读大三的王斯然给GAI发微博私信，你有女伴侣吗？没有的话如今有了。走红之后，GAI 在各类场所表达对女友的疼爱，强调本身不会变心，想让她有平安感。
但此前，GAI 才是栗栗不安的一方。除了担忧女友父母看不上本身，他还有另一种顾忌。“以前我对我媳妇有良多疑心，我不敷自信，心里不踏实，那么标致的姑娘，我总觉得她除了我仿佛还有此外汉子……”
他们曾为此大吵一架。第二天王斯然给 GAI 打德律风，要带他与父母初次碰头。GAI 手头虽不宽裕，但仍是花一千多块买了一条软中华，两箱车厘子。
一进门，看到王斯然父母脸上的笑容和满满一大桌菜，那个30岁的汉子又一次大哭起来。王斯然的母亲也不由得哭了，边哭边拍GAI的肩膀：娃儿，别哭，别哭。
━━━━━
支流
“嘞些啥子欠好的工作都少来，
看我若何打好手上那副好牌。要穿好衣，
要开好车，要搬进大的别墅。”
GAI 《好运来》
现在，曾经的磨难都过去了。锅盖那个代号已经很少再有人提起，而 GAI 正踏上声名与财产的快车道。“我本年30岁了，得冲起来，别比及四五十岁想冲冲不起来，那就完了。”
《中国有嘻哈》总决赛的录造将近凌晨两点才完毕。待到开完庆功宴，天色已近拂晓。持续多日的高强度工做让 GAI 胃痛不行。当天晚上还有一场表演等着他。关爱八卦生长协会的视频团队记录下了他那天的行程。从酒店去表演场地的路上，GAI 接到一个德律风，是姐姐打来的。
聊了几句，他让摄像机不要再拍了。“姐姐你放安心心的，能不克不及少去存眷收集上的工作？姐姐我比你如今都累，那些都是你没履历过的，我也没履历过。我晓得你关心我，你好好生生地在屋头歇息，我会好好的！”
成名之后，姐弟俩的联络垂垂多了起来。姐姐叫他一路吃暖锅，还给他在北京的住处购置了全套生活用品。GAI 觉得姐姐发作了良多变革：不再是阿谁凡事计算利益得失的女强人，起头下厨做饭，在微信群里主动跟爸妈聊天，变得更有生活气息。
但两人仍是会产生一些摩擦。社交收集上传播着大量对GAI的负面评价，姐姐频繁给他打德律风表达担忧，提醒他不冲要动行事。GAI很是无法：“我有我的生活体例和处事原则，她总拿她见过的人和事来跟我讲事理，我就觉得挺烦的。我三十岁的人了，还能四肢健全地在那混着，申明我仍是有必然本领。所以我跟姐姐说你把本身生活过好就OK了。”
现在的GAI确实有底气跟姐姐说出那些话。顶着冠军头衔，他正大踏步迈入支流音乐市场。他想去红磡和小巨蛋开小我演唱会，他想明年买一辆法拉利，他觉得本身是必定写入中文说唱汗青的人。一次采访间歇，女伴侣和父亲视频通话，GAI 脸色有些羞怯地把脸凑到了镜头里，叫了声叔叔。对面回了一句，你好。女伴侣有些不快乐地对父亲说：“爸，GAI 哥已经是明星了哦，你要对他好一点儿。”
不只是姐姐和女友的立场，良多事都变了。曾经的逆子，现在成了母亲口中“那辈子更大的骄傲”。过去怎么也催不动的 GOSH，现在再也不需要他催了，十名成员傍边有八人先后辞去工做专职说唱。之前立场相对积极的 Bridge，反倒成了队友催促的对象。角逐完毕后，Bridge 不断表演，想趁国庆假期歇息几天，其别人就说，全中国的 rapper 都在忙着表演，你待在家里打游戏，好意思吗？
就连在酒吧驻唱时的室友乐乐，也在测验考试着改动。他关掉了甜品店，起头测验考试写歌，筹办参与明年的《中国有嘻哈》。“我比来经常提醒本身，GAI 哥已经走起来了，你多久能走起来？他走起来，他不会等我的，那我就要主动去追逐他。”
Rapper们在《中国有嘻哈》爆红事后开展走向的差别，在节目尚未完毕时就已显露眉目。总决赛前夕，四名选手在后台显露出差别形态。新生而来的Jony J婉拒了所有采访，PG One忙于与女粉丝合影签名，曾在澳洲留学的艾福杰尼则聊起他回绝与唱片公司签约，必需本身当老板。“迎合群众的事交给他人去做，我不缺钱。hip-hop的核心就是小寡引领群众，我必然要站在那个位置。”
而GAI巴望得到外部力量的搀扶：“我觉得延续性很重要，我本身是没有本钱去延续的。你想成为大明星，想在那个圈里不断挣钱的话，必需幕后要有推手的。”
当问起 GAI 本人发作了什么改动时，跟着场景和时间的差别，他经常给出差别的谜底：有时他会半开打趣地说：鞋子比以前多，穿不外来。有时他会略显怠倦地说：比以前情感要收敛一点儿。有时他会面带抗拒地说，不要觉得我变了，我就是我，永久不会变。
无论 GAI 能否愿意认可，他身上确实在发作着一些改动。《超社会》曾令他在地下说唱圈博得尊重，让他起头认实地考虑靠说唱谋生。然而当愿望实现之后，《超社会》却反而酿成了他不肯提及的三个字，其实绕不开时，他会娴熟地念出“叉叉叉”予以代称。
为他拍摄照片时，他会主动问文身露出来合不适宜，拍不拍得？网上对他的攻击比地下期间多了许多倍，但他已经很久没有理睬过了，转而在微博上不断发布宣传信息。
在刘洲眼里，那些变革是瓜熟蒂落的事。他特意强调让我把他的阐发写到文章里，“让各人都大白那个事理”：“上班族每天在骂老板，给我们臭嘴脸摆在那儿。但是你看老板历来不骂他。各人穷的时候，永久批斗的是比本身更牛逼更有钱的人，当本身有钱了以后就不批斗了，觉适当老板都挺辛苦的。永久是那么一个轮回。”
为把 GAI 胜利打造为群众喜欢的“底层英雄”，刘洲希望 GAI 将来两年内至少出80首歌，争取让听寡每一周都能听到他的新歌。“他已经30岁了，之前消耗了良多时间。所以我要在最短的时间内把之前所有的能量全数补回来。”
刘洲为此方案让 GAI 出一系列关于《三字经》的歌，借此“推广中国传统文化传布正能量”。“我们要写一首三字经的流行歌，谁去听，要死啊，跟念经似的。但若是用 rap，你会听起来很过瘾。”在与民歌手祖海一路推出的片子推广曲《好运来》的 MV 里，GAI 不再愤慨。“好运 GAI 加上好运海，听完那首歌让你好运来……”
关于写贸易歌能否会影响做品量量的问题，GAI 有些腻烦。“我需要钱生活。生活得更好、情况更好之后，我才会创做出更满意的做品。当我吃饭都吃不上的时候，我还怎么给你创做呢？”
在经纪团队的约束下，GAI 行为出格的次数越来越少。8月中旬，他回重庆处事时又顺道去了几次 Octagon 帮手增添人气，Panda 很是打动。但没过几天，GAI 说不克不及再来了，跟他报歉。“有人把视频发到网上，他公司看到后叫停了。我很理解，究竟结果如今那么多人存眷，老在夜店呈现，确实有良多负面影响。”
《中国有嘻哈》决赛设置了场外投票环节，GAI 在节目中抗议“那是一个天大的笑话”。节目完毕近一个月后谈起此事，他仍感应不满：“其时我还不算一个艺人，只算原创音乐人。良多的事他们都不在现场，你来评什么评？所以我老是觉得那里面有良多猫腻，我就实话实说。”
宣传助理在旁边提醒：说得差不多了，教师写的时候悠着写啊。
《中国有嘻哈》决赛前夕，GAI 稀有地垂头叹气：“说实话，我如今挺想回地下的。明枪易躲，冷箭难防，以后会有更多的人恨我。我不想获得那么多存眷，实的不想。但那不是我能回绝的，你懂我意思吗？”
他不由得感慨在北京的生活太浮夸了，担忧会磨掉本身身上的市井气。他在北京参与过一次网红派对，满眼望去都是长相差不多的年轻女孩，喝酒，合影，发微博，他满身不自由。偶然回重庆时，他会跟曾经的室友 MC 乐乐说，我不想接那么多商演，我想告假回重庆写歌。张学友为什么那么多年还立得住，因为他做品多，我想跟他一样。
但那是一条必定无法回头的路。他在获取更多的声名财产，但也在禁受更多评判与期许。“你如今很少在微博上和人打骂了，有人觉得你变乖了，敢爱敢恨的实脾气消逝了。你怎么看？”
GAI 的面目面貌又紧绷起来。“我敢爱敢恨为什么非要在微博上流露出来呢？一帮不如你的人在讨论你，你去理睬他们干吗？中国社会，实的是有阶级和条理，你越往上走，你就越觉得那些闲言碎语的人实的太初级了。我不想成为那样的人，我想变好。我已经洗清洁了，再也不要回到那摊污泥里。”
宣传助理在旁边插话说：你把洗清洁三个字给我申明白了。
GAI 接着解释道：我是块玉，洗是水洗，净是精致的意思，我已经被雕琢得很亮了。
当问起那种爱憎清楚没有中间地带性格的泉源是什么时，GAI 的答复有些出人意表，“仁慈。”
GAI 接着说道：“只要实正接触过我的人，才有资格评判我能否仁慈。假设我身边有100小我，有51小我说我仁慈，我那辈子就够了。你不克不及去顾到所有的人，你顾不到。”
一天中午，GAI 参与杂志拍摄，化装师正在给他画眉毛。手机铃声响了起来，对面唱起“老子吃暖锅，你吃暖锅底料”。GAI 说，你他妈神经病啊，晓得我是谁嘛，有种到我面前 battle。随即把德律风挂了。
过了一会儿，他突然挑起眉头，眉笔在他前额画出一条黑线。“不可，我得打归去，骂死他。”经纪人赶忙抢过手机。过了好一会儿，他才安静下来。GAI 与锅盖已经别离许久，但那几分钟，他们又一次合为一体。
━━━━━
编纂：曾鸣 采访：何瑫、钱德勒、黄慧 撰文： 何瑫、钱德勒 视觉：梁爽 摄影：Hao Chen 化装：梁漫 外型：张晨蕊
━━━━━
欢送存眷我的微信公家号「何瑫的写做工坊」（nonfiction2016），为你精挑细选更优量的非虚构内容。我的系列知乎Live「若何写出一个好故事」已在知乎Live「课程与专题」上线，累计近8000人参与。训练写做才能并不是一件简单孤立的事，各方面才能城市将随之提拔。我对只负责点燃动作热情，不负责供给处理计划的鸡汤式理论敬而远之，回绝水分，只供干货。参与请戳O网页链接