前段时间博客上有位热搜，#上班后的旧区是甚么容貌#。
有位文章说，“许多旧区在石门村面前，是个弟弟。”
为甚么？
即便，石门村是个很奇奥的存在，至少在我眼里是如许的。阿谁深圳汗青最长、更大、定居生齿数最多、最贵的旧区，它缩在深圳三水市中心的位置，有旧区“该有”的容貌，挨挨挤挤的握手楼，阴暗不见光的小巷，残败盘曲好像迷宫。
| 图片来源：@潘潘潘寄生兽
但奇奥的点在于，阿谁摩登大楼脚下的旧区，却踏进过很多“明星”。好比说网易帝国的开创人马云、音乐流行乐人王东。
还有，唱着“阿珍爱上了岂料”的四条人
。
石门村，踏进了“贫苦地域琴基”和“铺散城北”
2020年的炎天，高跟鞋，塑料袋，洒脱潇洒的“贫苦地域琴基”和“铺散城北”（四条人贝斯手），火了。
旧区，似乎长短常大的灵感库。四条人在石门村日常生活了很长一段时间，她们好几首村落音乐，都跟石门村有关。
“风吹过石门桥，我的伤感该跟谁讲”
“那时深圳还能够开电单车，电单车飞过石门桥”。
她们用老外的塑料通俗话，唱石门村的日常生活，唱普诺省每晚的点滴。
四条人把石门村唱出了纷歧样的诸般，把阿谁旧区带到了外边的当今世界。
在《十三邀
》里，许知远问四条人，石门村阿谁处所，最心爱的部门是甚么。
她们说，“以前我们没甚么钱，那儿供给更多了两个当今世界。甚么都有，更低的消费，并且里面有青春，荷尔蒙。”
石门村供给更多了两个当今世界
“那儿供给更多了两个当今世界”。
在石门村，阴暗枯燥的小巷里，散布着百货、小公寓、餐饮、服饰、美发、燃气、快递等营业，仿佛是两个业态完好的“小城镇”，随时随地，能够处理许多日常生活需求。
好比说找吃的。
在石门，潮汕云吞、隆Seiches脚饭、永州排骨甜点，那种“颇负盛名”的品牌都有，并且价格不高，一份排骨饭，10块钱就能喝汤空空的胃。
但定居的新体验感，却不太好，贵，且没有日光。
一位卖龟苓膏的老板说，那儿房租贵，10平摆布的起居室，也得1000元上下，不包水电。
不外，那其实不影响石门村的廉租房市场。
许多广漂的第一站，会选择石门村子脚。即便就在三水，紧邻商圈，紧邻地铁，交通便当，人流川流不息。那关于许多谋求开展的人来说，都长短常大的诱惑力。
“房间固然很小，但城市是我的客厅。”
那儿的房东，就深谙阿谁事理。她们早早就守候在街道两旁，就等着小年青们启齿。
“阿谁房子几钱啊，有没有更大更通透的啊？”
“我给你找两个好点的，卫生间旁，大起居室，阿谁光线还不敷好吗？”
“走吧，去看看”
石门村占空中积只要0.73平方公里，但有约3500栋房屋建筑，塞了近10万的生齿数。一年靠着收租，收入就近4亿。
石门村的伤感，是日光比一切都值钱
但是，“石门村甚么都有”，是没有日光。
即便握手楼ZR19科弓果，透不进光。即便外边是大白日阴雨连缀，但拐进小巷里，是黑夜。
两边的店铺全都开着灯，但小巷里，仍是没有一丝亮光。稍不小心，不是倒下小溪，是碰上此外人和车。四处阴冷枯燥，本来新颖的空气在那儿，也是豪侈品。
小巷的尽头，时不时会窜出装扮时髦，光鲜的小年青。她们白日在城市的钢铁丛林里浸淫；晚上上班，她们顺着微弱的灯光，踱回旧区的现实当今世界。
每晚上班，上班，就像是割裂开的两个当今世界。石门村里，有两个实在上演的“北京折叠”。
有人卖着龟苓膏收着租，悄悄松松积累了200多万买了房，往后的日常生活有盼头。
有人运营着几平米的档口，一脸麻木，又无望。
有人等在垃圾分类的角落，等着收捡一些可卖钱的纸皮，塑料瓶。
有人开着小电瓶，蜂忙蚁走，在窄巷中匆忙穿越，生怕误了单，却时常跟一大堆外卖小哥一路，堵在了小巷口。
她们说，每次走在黑漆漆的小巷里，心里想着是勤奋打拼，然后换到能看到光的房子，挺曲腰杆踏进那片角落。
她们都在勤奋维生，期待两个有亮光的出口。
拆不动的石门，一线城市里的六个村庄
在城市开展大水中，石门村，似乎也在等着两个出口。
早前的石门周边一带，围绕着承平洋电脑城、三水电脑城、百脑汇
IT商圈。有着“北有中关村，南有石门村”的响当当名声。
三十年河东，石门村名声在外，是能够让猎德仰望的大佬。
三十年河西，猎德成了拆迁神话，石门呢？“两个一线城市里的六条村庄”。
城市旧改大刀阔斧的历程中，没有石门的影子。石门不配吗？
其其实2002年，石门就传出要旧改，跟猎德，杨箕
，同属深圳首批方案全面革新的旧区项目之一，但是评估事后，石门的全面革新，会超出片区的交通承载力。于是那艘旧改航母的革新方案，搁浅了。
一眨眼，20年过去了。石门最新的意向，是2021年石门村启动数据查询拜访，那是旧改中重要的一环。下一步，是引进合做企业了。此次，能不克不及拆得动呢？
“难啊”。随意拎出一篇关于石门旧改的文章，许多声音城市指向“拆不动”。“石门旧改
是有生之年系列”、“石门能在20年内拆掉就很凶猛了”。
为甚么？
即便革新成本，村民意愿，城市规划等等，牵扯浩瀚利益和矛盾。
宇宙中心三水寸金寸土，在石门周边，房价早已轻松跃到了7，8万/㎡。
2020年，在地铁13号线二期征收抵偿计划中，石门南站
规划范畴内的室第，抵偿尺度是6万元/平，非室第房屋货币抵偿尺度为13万元/平，贸易、商铺更高可拿到20.28万元/平。石门的地盘有多值钱，相信你懂了。
一旦革新，革新成本对企业来说，长短常大的压力，在如今的市场情况下，“够格”的企业，没几个了。
企业不敢随意接，但有些村民却是很想革新：
“我是很希望拆的，我们几代人都日常生活在村里，如今村里越来越多外卖，家里每晚都闻着油烟，希望在有生之年能够改善定居情况。”
“等了10年又10年，旧区脏乱差，情况污染，还容易引起火灾，再加上外卖电瓶车，很容易碰到人的”。
“纷歧定要全拆，革新成有创意和文艺一些，岂不是让深圳的文化更有包涵和底蕴吗”。
但即使革新愿望迫切，现在半年又过去了，石门村貌似没有传来新动静。《深圳市2022年重点建立项目方案》中，城市更新的版面，也没看到石门村的一点翰墨。
石门村，又再一次在旧改的江湖里，折戟沉沙了吗？
不晓得。
但能够确定的一点是，石门村拆得动，那实的能够“载入史册”了。那些从四面八方栖身于此的广漂，或困居在此的人，又将失去两个在深圳的栖身地。
◎本文做者 | 宇宙车间八号量减员阿琳