今天，让我们从一张典范的图片说起——
不管你是不是一名摇滚乐迷，你都有可能见过上面那张黑白相间的图案。T恤、帆布包或是其他的周边产物，都因为印上它变得无比奥秘而酷炫。
现实上，那是人类发现的第一颗脉冲星 CP1919 的一百屡次持续脉冲波形的图案，收录在《剑桥天文学百科全书》中。
后来，一收来自曼彻斯特的乐队把它当做了专辑封面，从此成为设想界的流量密码，成为影响了四十多年的时髦 Icon。
那收乐队恰是英国传奇后朋克乐队 ，更被普遍认为塑造后朋美学的创始者之一。虽然只存在了短短四年的时间，但 Joy Division 却几乎定义了后朋克的声响，影响了包罗 The Cure、U2 在内的一幕出名乐队。
而在中国，新裤子、重塑雕像的权力、法兹等乐队也都曾遭到过他们的启发。在《乐队的炎天》第一季，彭蕾和庞宽都曾穿上脉冲星波形的 T恤，还在节目上翻弹了一段《Love Will Tear Us Apart》。
做为 Joy Division 的死忠粉，彭蕾从不惜表达他对那收乐队的喜欢，以至还曾有过一把主唱 Ian Curtis 的同款电吉他。
无数音乐人和乐迷将 Joy Division 视做他们的摇滚圣经，但也有很多人只觉得他们的音乐听上去奇异而阴郁，只是适应时代的海潮登上神坛。
那么他们是如何成立起本身的声音，又有着如何的艺术价值？看过下面的内容，相信你会有本身的谜底。
一、20 世纪 70 年代的英国是一个动乱的年代：赋闲率与通货膨胀居高不下，公共开收被大量削减，歇工事务屡见不鲜……「扭捏的六十年代」所象征的乐不雅主义早已不复存在。
那个不竭瓦解的时代孕育了朋克音乐。反支流的思潮从音乐席卷到艺术与文化的各个范畴，产生着巨变。
Sex Pistols 恰是引领那股朋克海潮的代表性乐队，为音乐带来了全新的可能。他们的音乐和演出让人们意识到：摇滚明星不长短得成为所有人崇敬的神，人人都能成为摇滚明星。
Bernard Sumner 和Peter Hook 也有类似的感受。
一场 Sex Pistols 的表演让两个好伴侣萌发了组乐队的设法，于是他们找来同样看了那场表演的同窗 Terry Mason 入伙。三人回家之后买了乐器，分配好了本身在乐队中的位置：Bernard 弹吉他，Peter 弹贝斯，Terry 打鼓。
三人本筹算邀请另一位同校老友 Martin Gresty做主唱，但已经筹办去工场上班的 Martin 其实不筹算和他的伴侣们一路胡闹。于是他们在唱片店里登载了一则招募主唱的启迪，很快便有人找上门来。
前来应征的不是他人，恰是三人的老友 Ian Curtis。
Ian 在一个通俗的工人家庭长大。他从小进修就很好，喜好读书，对文学和诗歌的嗅觉尤为灵敏，也很喜好音乐。家境其实不富有的 Ian 只能溜到唱片店里顺走几张唱片，但他仍是个好男孩。成就优良的 Ian 后来却对学业失去兴趣，跑去唱片店做店员，后来又在政府部门谋得一份不变的工做。
几小我之前常常一路看表演，相互之间已经十分熟络，他们以至没想过听听 Ian 唱得怎么样，就让他参加了乐队——他们独一项原则就是相处要愉快。乐队就如许完成了最初一块、也有可能是最不成或缺的一块拼图——虽然那时候他们都还不晓得。
在没有名字的情况下，乐队排演了一年多的时间，曲到第一场表演之前，他们才末于为乐队想好了名字——Warsaw，来自 David Bowie 的歌曲《Warszawa》。
和许多乐队一样，Warsaw 的第一场表演也其实不顺利。
Terry 因为鼓技不精只得分开他的位置，由Tony Tabac 代办署理，而此时间隔表演只剩下两天的时间。而到了表演当天，他们又不知为何成为不雅寡们最厌恶的一收乐队。
一路表演的 John Cooper Clarke 评价他们：「Warsaw 不比他人差，也不比他人好，我没看出来他们和现场的其他朋克乐队有什么差别。他们都不怎么会玩，但有限的手艺纯熟度就是朋克的魅力所在。」
好的鼓手太难寻觅。表演完毕之后，Tony 分开乐队， 由朋克乐队 The Panik 的鼓手 Steve Brotherdale 兼任，然而目标不纯的 Steve 不断在找时机挖墙脚，想让 Ian 成为本身乐队的主唱。
严重的气氛一触即发。末于有一天，受够了 Steve 的三小我决定抛下那个心计心情 Boy。在回家的路上，他们把车停下来，让 Steve 查抄一下轮胎能否漏气，成果等他一部车就一溜烟开走了。
皮一下很爽，但乐队还要继续。乐队老调重弹，只得又去唱片店登载招募鼓手的启迪，末于等来了独一的应征者。
前来应征的不是他人，恰是 Ian 的老同窗 Stephen Morris。
Steven 的叔叔是一位音乐人，但父亲似乎对音乐行业有着很大的成见。在他听过儿子的鼓手梦之后，曾告诫过他万万别去做鼓手——除非他也想让本身的脑子酿成一滩烂泥。
那也怪不得 Stephen 的父亲，谁让他见过的鼓手都是吸毒酗酒的混球。可惜 Stephen 没听劝，仍是拿起鼓槌玩起乐队，成为了 Warsaw 的一员。
至此，乐队的典范阵容末于聚齐，而 Warsaw 那个名字也因为容易跟伦敦的朋克乐队 Warsaw Pakt 搞混，酿成了 Joy Division。
那个名字其实不像中文译名「快乐小分队」听起来那样欢跃，而是来源于二本小说《玩偶之屋》。在小说里，「Joy Division」那个词代表的是纳粹安设犹太慰安妇的集中营，有着无比晦暗的寓意，而那也和乐队后来的气概不约而合。
1977 岁尾，乐队公费造做了他们的首张 EP《An Ideal for Living》，收录了四首歌曲。
EP 的封面上，穿戴希特勒青年团服拆的少年在挥动鼓槌，共同乐队名字的隐喻在其时引起了一些争议。
乐队后来也认可，那时的他们确实对法西斯和感兴趣——但感兴趣其实不代表认同，他们的家人也在二战中丧生，而他们只是想带着那份记忆继续前进。他们其实不在乎「新纳粹主义」的指控，那只能让他们更有动利巴音乐做好。
不外那个时候的 Joy Division 还不敷 Joy Division，只是个纯纯的朋克乐队，还在为模拟他人的音色而懊恼——他们想要拥有和 David Bowie的《Speed of Life》一样的鼓声，但混音师力所不及。
不外后来，另类摇滚乐队 Manic Street Preachers 却遭到那张 EP 的启发，创做出了《A Design for Life》。
首张 EP 的发行和他们在朋克场景的活泼让他们拿到了和 RCA 公司的唱片合约。RCA 是索尼音乐旗下的厂牌，曾经签下过猫王和 The Kinks，当然还有 Joy Division 的偶像 David Bowie。
在那期间，他们在一场表演里结识了至关重要的经纪人 Rob Gretton，并吸引了造做人 Tony Wilson 的留意，称赞 Joy Division 是他在曼彻斯特听过的更好的乐队。
眼看着势头一片大好，离摇滚明星只要一步之遥。乐队也起头动手筹办首张专辑《Warsaw》的录造工做，用两天的时间录了 11 首歌。
造做人 John Anderson 对峙要参加合成器，而那帮本格派的朋克青年天然不愿意。最初乐队与唱片公司会谈分裂，那张唱片流产，一切又回到原点；而那份灌音档案却不断在坊间传播，曲到 1994 年才得以重见天日。
然而乐队的气概也在悄悄改变——Peter 起头弹奏着堪比吉他 riff 的 bassline，乐队起头辞别简单粗暴的朋克音乐，虽然仍然有着不成磨灭的粗粒干，有了愈加冷峻的线条。传奇也即将拉开序幕。
二、在分开 RCA 之后，无比赏识乐队的造做人 Tony Wilson 也成立了独立音乐厂牌 Factory，将 Joy Division 招入麾下。
乐队跟着 Tony 上了电视，随后在合辑里发了两首歌；他们从曼彻斯特跑到伦敦表演，Ian 还登上了《NME》的杂志封面。
乐队的事业蒸蒸日上，伦敦的唱片公司 Genetic 也向 Joy Division 抛出橄榄枝，愿意花七万英镑签下他们，那对其时的乐队来说堪称一笔巨款。
但最初经纪人 Rob 仍是推掉了那份唱片合约。他算了一笔战，成果发现乐队在大公司其实不会比在独立厂牌里赚的多。习惯跟独立乐队打交道的 Rob 厌恶伦敦人的市侩，而另一方面他是希望乐队的音乐可以不受影响，连结本来的样貌。
乐队对 Rob 和 Tony 都十分信赖，于是也欣然承受了那个提案。固然在多年后，Bernard 也笑说昔时的本身太傻了，但事实证明那是个相当明智的决定：「回绝大厂牌确实也给我们了足够的时间来生长，没必要像 Siouxsie & The Banshees以至 Sex Pistols 那样要卖出那么多的唱片，我们维持本身鸠拙的步伐也一样能谋生。」
在 Factory 厂牌下，Joy Division 末于推出首张专辑《Unknown Pleasures》。
鼓手 Stephen 在书上看到了那张脉冲星的信号频次图，而设想师 Peter Saville 却把黑色的线条酿成了白色，放在全黑的布景中央，构成强烈的比照，简约却极具前卫气息。
那张专辑的造做周期仅有三个周末、一共只要六天的，以至还包罗了混音的时间。在发行的昔时，专辑并未登上英国销量排行榜，谁也没想到它的影响会如斯深远。
在那张专辑中，即使 Joy Division 还有像《Disorder》如许保留着朋克底色的做品，也会让人有着纷歧样的感触感染。
专辑中的《Shadowplay》最早曾呈现在那张流产的专辑《Warsaw》里，但是专辑里的版本却有着完全差别的觉得：Ian 的演唱辞别了朋克式的开门见山，变得愈加张弛有度；Peter 的贝斯音色不再那么暗淡，有着十足的颗粒感；Bernard 的吉他听上去也变得愈加遥远，有种广袤的孤单感；而 Stephen 的鼓有着堪比电子乐的机械与精准，却不测地和乐队冷冽、沉郁的气概无比契合。
在专辑发行之后，Joy Division 还发行了本身的首收单曲《Transmission》，同样也是《Warsaw》期间的老做品，但那个崭新的版本速度要更快，歌词里反复的「Dance」也酿成愈加疯癫的狂欢。比照两首歌的新旧版本，不难发现 Joy Division 在气概上的改变。
那些改变恰是造做人 Martin Hannett 的杰做。
朋克音乐的魅力的也许就来源于那股粗拙的劲，但Martin 其实不那么想。他在专辑里利用各类各样的效果器造造出奇特的空间感，利用了各类新潮的灌音手艺。回忆起造做专辑的光阴，Martin 说道：「Joy Division 就像是给造做人的礼品，因为他们对那些歌没有任何眉目，也完全不会狡辩。」
Martin 利用的 Delay 设备 Marshall Time Modulator
在《Candidate》中，Martin 将 Bernard 的失实吉他倒放之后放到歌曲里。吉他成为和空阔的情况融为一体的另类角色，供给着厚重而又极具气氛感的声响。不外那在现场很难复原，Bernard 也不太喜好吹奏那首歌。
类似的做法在那张专辑中不足为奇。在《New Dawn Fades》里。Martin 从头采样了上一首歌《Insights》，对原有的音轨做了反转，又做了更多的处置，酿成了那首歌的前奏。
在那首歌里，Peter 密集地吹奏着下行的音符，而 Bernard 的吉他则根本上呈现着上行的趋向，同时音符间有很大的留白。
完全相反的贝斯和吉他塑造着那首歌，在不竭的轮回中变得越来越强。而那也是 Joy Division 少有的利用两把吉他吹奏的歌曲。
也许是遭到 Martin 的影响，曾经反对造做人在他们的音乐里参加合成器的朋克小伙也弹起了合成器：在《I Remember Nothing》中，他用一台 Powertran Transcendent 2000 造造音效，而Martin 则把摔玻璃瓶的声音放进了音乐里。
对情况音的利用是 Martin 塑造音乐的良方：吃薯片的声音、用 Leslie 扬声器处置过的电梯的声音，以至地下室茅厕的声音，一切都可以成为音乐的一部门。
在《Insights》中，他还通过德律风线录造了 Ian 的人声，让它听上去保有间隔感。
《She’s Lost Control》则和 Ian 过去的一段工做履历有关。
他看着一个女人癫痫病爆发，痛苦抽搐曲至灭亡，Peter 在高把位上弹奏的贝斯成了那首歌的核心。痛仰的《再见杰克》的吉他 riff 和那段 bassline 很像，而新裤子的《艾瑞巴蒂》也很有可能遭到歌里吉他扫弦的影响。
Stephen 机械化的鼓点则是那首歌的另一大亮点。
一般鼓手在灌音时，会有一堆麦克风来同时收取每个鼓的声音，而如许就会有串音的情况呈现：例如收取军鼓的话筒同样会拾取到来自镲片和底鼓的声音，虽然信号量没有那么大，但仍然明晰可见。为了包管鼓手吹奏时的情感和音乐性，如许的情况无可制止，也有法子在混音时去削弱如许的影响。
然而那首歌的鼓声却大不不异。在录造时，为了营造那种机械感，Martin 要求 Stephen 去分隔录造每个鼓的声音，来获得无比清洁的信号。
而军鼓的声音是 Martin 的又一杰做。它现实上是由合成器鼓和磁带清洁喷剂的声音叠加出来的：为了到达效果，Martin 让 Stephen 在狭小的灌音室里跟着音乐的节拍按磁带清洁剂喷头。到最初，整个灌音室充满了有毒的喷雾，录造过程非常痛苦。
其时不比如今，数字化的音乐造做手艺能够让我们间接复造粘贴，Stephen 只能一边一边跟着鼓的节拍去反复地录造。其时所有人都已经录完本身的部门回家了，只要 Stephen 在灌音室里待到了凌晨。
虽然是如斯枯燥乏、以至很是损害身体安康，但最末却得到了颇具电子量感的鼓声，听上去有点像 Kraftwerk。Martin 还在结尾为军鼓添加了音高的变革，很好地表示出了那种失控感——一切似乎都在控造之中，但现实上却已经失控。
Martin 给乐队带来了许多打破性的变革，而专辑后来带来的深远影响更是证了然他的造做所起到的决定性感化。然而，在专辑造做完成之初，并非所有的乐队成员都愿意买账。
Bernard 觉得那张专辑的气氛有些繁重和阴暗，跟他们在现场表演时的生猛完全不是一回事：「我们画了一幅黑白的画，而 Martin 把它涂上了颜色。」
贝斯手 Peter 亦有同感：「我其时绝望透顶，因为它听上去像是 Pink Floyd 的专辑。」
寡所周知，崇尚简单的朋克音乐和复杂的前卫摇滚是生成的宿敌，Peter 觉得本身像是变节了革命。
但剩下的两位成员却很喜好那张专辑。
主唱 Ian 对那张专辑很满意，也十分必定 Martin 的造做才能。而鼓手 Stephen 的音乐影响其实不只是来源于朋克，德国泡菜摇滚乐队 Can、美国艺术摇滚乐队地下丝绒更是他的灵感来源，他其实不在乎专辑听上去够不敷朋克。
对他来说，听唱片跟看表演原来就是两码事：「当你看表演的时候，你天然会想听到一些更有能量的工具。」
专辑在最起头卖的很慢，曲到单曲《Transmission》的发行让人们又留意到了那张专辑的存在，在发行的第一年近卖出了 15000 张。那个数字也许其实不算多高，但关于独立厂牌来说，也是相当不错的成就。
虽然并未大卖，但专辑却一致遭到了乐评人的喜爱，几乎每家乐评杂志都给出了接近满分的高分。固然 Joy Division 从严酷意义上讲并非第一收后朋克气概的乐队，但他们却用那张专辑从头定义了后朋克的声音，影响了无数的后来者。
时间也证了然那张专辑是多么伟大的一张做品，Bernard 和 Peter 在多年后也末于爱上了那张专辑。在一次采访中，Peter 谈起那张专辑时说：「我和 Bernard 本来只是想做一张尺度的朋克专辑，但马丁却把它做成了一张杰做，使得它的生命力持续了几十年。」
三、乐队通过首张专辑打响名声之后，Joy Division 停止了紧锣密鼓的欧洲巡演。关于乐队来说，独一不确定的因素就是 Ian 的病情。
《She’s Lost Control》是 Ian 的亲眼所见，但在某也是他心里的投射——他也一样患有癫痫症。在乐队早年表演时，他就曾因癫痫爆发被送到病院。只要大量的药物才气减缓他的病况，然而仍是无法让他彻底从痛苦中离开。
乐队一边巡演，一边也在筹备第二张专辑《Closer》，工做上的压力摧残着 Ian 的身心。他并未遵照医嘱，反而继续维持着不安康的生活习惯，病情继续恶化。
一次在灌音时，Ian 在上茅厕时癫痫爆发，头碰到了水槽上，过了两个小时才被 Peter 发现。然而每次队友询问 Ian 的病时，他又不想让他们不安，老是说本身没事。
谁都看得出来他不成能没事。乐队成员晓得 Ian 病得很重，想要打消掉一些表演场次，但 Ian 对峙继续表演，但却无法控造本身的病情。
不明本相的不雅寡以至还把他发病的过程当做了表演的一部门，Ian 为此感应愧疚，试图用过服用过量的癫痫药物他杀。
那是 Ian 第一次测验考试他杀，但是并未奏效。乐队老板 Tony 担忧严重的巡演日程会加剧他的病情，打消了之后的几场表演，让他好好休养身心。
但 Ian 的压力其实不仅仅来源于繁重的工做。他在 19 岁时就经伴侣介绍，和 18 岁的 Deborah 结了婚。在首张专辑的造做期间，他们有了女儿，Ian 却不敢抱她，生怕本身会毫无征兆地发病，把女儿摔在地上。
然而在欧洲巡演的时候，Ian又爱上了比利时的音乐记者 Annik Honoré，他写信告诉 Annik，在到她之前，他和老婆就已经完毕了。两人起头了一段柏拉图式的豪情，从没有肉体上的交缠，地道而又非常幼稚。
得知此事的 Deborah 和 Ian 提出了离婚，但他却无法放弃对她的依赖。他亲手造造出了那个矛盾的漩涡，却又让本身也深陷此中。
漫长的休养光阴让 Ian 感应孤单。他写信给Annik Honoré，倾吐着他对癫痫病的恐惧：「癫痫爆发起头让我惧怕，尤其是礼拜一晚上我碰上了玻璃门。
当我醒来的时候，我满身都是玻璃，盯着仍然卡在门上的锯齿状碎片。有时我惧怕晚上进来，因为惧怕在俱乐部或片子院里爆发。当我们在现场表演的时候，我变得更严重了，因为惧怕癫痫的发作，它似乎更频繁了。
我不认为我能够再次踏上舞台…… 更让人担忧的是，美国巡演和良多其他的行程摆设即将到来。我不断在想，总有一天工作会变得十分剧烈，我再也无法继续下去。」
在乐队要去美国巡演的前一天，一切末于都在缄默中发作了。
Ian 回到家里，想要恳请 Deborah 撤回她的离婚申请，但是她并没有同意。
于是他一小我待在了房间里，看完了片子《史楚锡流离记》，听着 Iggy Pop 的专辑《The Idiot》。最初，他写下一张字条表达着本身对 Deborah 的爱，然后在厨房里上吊他杀，完毕了本身的生命。
四、Ian 的死让乐队成员感应无比哀思。那一年，他只要 23 岁。
在不发病的时候，Ian和其别人一样喜好开打趣，并没有什么差别，然而却没有人晓得他事实身处在如何的天堂。以至在 Ian 身后多年，才有癫痫病专家指出，就连 Ian 服用的药物都有严峻的平安隐患。
Stephen 曾经称赞过 Ian 的歌词很能换位思虑，然而曲到他身后，他们才意识到那些压制的歌词写的就是他本身，但他们永久错过了去关心和理解 Ian 的时机。
1980 年 6 月，在 Ian 离世一个月之后，Joy Division 发行了单曲《Love Will Tear Us Apart》。那首歌成为乐队的首收热门单曲，在英国排行榜上排到了第 13 名，后来更是成为影响至深的后朋国歌。
婚姻危机和病痛的熬煎让 Ian 写下了那首典范歌词，而 Bernard用合成器弹出浪漫而让人心碎的旋律，还用一把十二弦吉他扫出清澈的和弦。后来，Deborah 在 Ian 的墓碑上刻下了那首歌的题目。
又过了一个月，Joy Division 发行了第二张专辑《Closer》，同样由 Martin 担任造做人。
那也是乐队的最初一张专辑。
Bernard 回忆起，在专辑造做期间，Ian 曾对他说过本身的担忧：「他对我说做那张专辑的觉得十分奇异，因为他觉得所有的词都是本身写的。他还说，他有一种可怕的幽闭恐惧症的觉得，仿佛正在被一个漩涡吞没。」
专辑里的歌曲在两个差别的期间创做，此中有一些是由吉他驱动的产品。在创做《Atrocity Exhibiton》时，Peter 决定突破常规，和 Bernard 交换相互的乐器，由 Peter 弹吉他、Bernard 弹贝斯。那种朋克精神的延续，促成了那首出色的歌曲。
然而我们听到的版本也已经不是最后的样貌。
Bernard 和 Peter 那时仍然不喜好 Martin 的气概，觉得吉他都被效果器的声音吞没了，但是 Martin 仍是对峙着他的气概。
Peter 回忆道：「Martin 用他的 Marshall Time Waster 融化了吉他。听起来就像有人在掐死一只猫，在我看来，那绝对是毁了那首歌……我对他很恼火，进去给他讲了我的设法，但他只是转过身来，让我滚开。」
而那些歌之外，乐队起头大量利用合成器在排演室停止即兴创做。《Isolation》是乐队第一首没有利用吉他的歌曲，由 Bernard 负责合成器，Stephen 利用的也是电鼓，有着浓厚的电子味道。
那首歌最初戛然而行，被利用 Ping Pong Delay 式的效果处置，构成了一个十分出格的结尾。
有趣的是，那本来是一个初级音响工程师的失误招致的，而 Martin 通过娴熟的造做手段胜利填补了那个错误，还把它酿成十分有个性的声音。
《Closer》无疑将 Joy Division 的阴郁和冷寂推上又一顶峰，更是纪念 Ian 的更好体例。人们起头认实捧读 Ian 无限诗意的歌词，试图在那些文字里感触感染他曾履历过的冰凉与痛苦。
也许 Ian Curtis 永久分开了那个世界，但 Joy Division 会做为他生命的延续，不竭地回响与激荡，至今仍有余波。
五、跟着 Ian 的离世，Joy Division 正式画上了句点。但那其实不意味着乐队剩下的三位成员音乐生活生计的末结。
在 Joy Division 里，Ian 只负责做词和唱歌，而音乐上的创做核心不断都在，若是他们愿意，大能够继续顶着 Joy Division 的名头继续下去。
但谁都大白，Ian 在乐队中承载的不单单是主唱和做词人的角色，而他们也早有约定，若是有成员离队，那么乐队就主动放弃 Joy Divison 那个名字。
于是，Stephen 找来他的女友 Gillian Gilbert 参加乐队担任键盘手兼吉他手，四小我酿成了全新的乐队 New Order。
他们将 Ian 生前参与创做的最初一首歌《Ceremony》做为 New Order 的起点，随后渐渐脱节 Ian 逝世后的阴霾，从后朋克过渡到电子和另类舞曲，走出了另一条属于本身的全新道路。
六、也许你其实不喜好 Joy Division 的音乐，也许你会觉得是 Ian 的离世把乐队推上了神坛。
但你也要晓得，恰是他们灰暗的色彩重塑了后朋克奇特的声响，影响了后朋克音乐、以至整个独立音乐的开展。
而在 Ian 身后，乐队剩下的成员既没有继续顶着 Joy Division 的招牌放纵巡演，也没有因而一蹶不振，而是改名 New Order，成为气概迥然差别的又一传奇乐队。
无数乐队的人员来往来来往去，更有甚者在失去主唱之后只会打着曾经的灯号卖情怀，New Order 堪称乐坛中的一股清流，不竭打破本身，展示着强大的缔造力。
如今的中国也大有后朋光复兴的势头，涌现出许多超卓的乐队。然而，也有良多乐队听起来陈旧见解，凡是打上后朋克的标签，就让人们觉得无比高峻上，音乐却一言难尽。
若是 Ian 得知后朋酿成了好蹦的代名词，不晓得他会做何感受。
如今，抛开那些自诩后朋克的牛鬼蛇神，是时候再听一边 Joy Division 的音乐了——否则，我实的惧怕我会忘了后朋克实正应该有的样子。
完/图片来自收集