做者：钱锺书
选自：《写在人生边上》
在非文学书中找到有文章意味的妙句，正像整理旧衣服，突然在夹袋里发现了用剩的钞票和角子；固然是份内的工具，确有一种不测的喜悦。譬如三年前的秋天，偶尔翻翻哈德门（Nicolai Hartmann)的高文《伦理学》，看见一节奇文，略谓有一种人，不知好坏，不辨善恶，似乎色盲者的不分青红皂白，能够说是害着价值盲的病(Wertblindheit)。其时就觉得那个比方的巧妙别致，想不到今天会引到它。借系统伟大的哲学家（而且是德国人），来做小品漫笔的开篇，当然有点牛鼎烹鸡，比如用高射炮来打蚊子。不外小标题问题若不大做，有谁来理睬呢？小店、小学校开张，也设法要请本地首长参与仪式，小书出书，也要求大名人题签，恰是同样的事理。
价值盲的一种象征是欠缺美感；关于文艺做品，全无赏识才能。那种病症，我们按照色盲的例子，无妨唤做文盲。在那一点上，苏东坡完全跟我附和。东坡领贡举而李方叔测验落选，东坡赋诗相送云：“与君相从非一日，笔势翩翩疑可识；日常平凡漫说古战场，过眼末迷日五色。”你看，他早把不识文章比做不别颜色了。说来也奇，偏是把文学当做职业的人，文盲的水平似乎愈加凶猛。好多文学研究者，关于诗文的美丑凹凸，竟毫无赏识和辨别。但是，我们只要放大眼界，就晓得不值得少见多怪。看文学书而不懂鉴赏，恰等于帝皇时代，把守后宫，成日价在女人堆里鬼混的偏偏是个寺人，虽有时机，确无才能！无错不成话，非冤家不聚头，不如斯怎会有人生的喜剧？
展开全文
文盲那个名称太好了，我们该向公众教导家要它过来。因为熟悉字的人，未必不是文盲。譬如说，世界上还有比语言学家和文字学家识字更多的人么？然而有几位文字语言专家，到看文学做品时，往往难免乌烟瘴气面前一片灰色。有一位语言学家云：“文学责备满是些废话，只要一个个字的形义音韵，才有确实性。”拜聆之下，不由想到格利佛(Gulliver)在大人国敬仰皇后玉胸，只见汗毛孔不见皮肤的故事。假设苍蝇认得字——我想它是识字的，有《晋书．苻坚载记》为证——假设苍蝇认得字，我说，它对文学和那位语言学家不异。眼孔生得小，视界想来不会远大，看诗文只见一个个字，看人物只见一个个汗毛孔。我爽快地认可，苍蝇的宇宙看，极富于诗意：除了勃莱克(Blake)本身以外，“所谓一花一世界，一沙一天堂”的胸襟，苍蝇却是具有的。它可以在一堆肉骨头里发现了金银岛，从一件垃圾飞到别一袋垃圾时，领略到欧亚长途航空的愉快。只要它不认为肉骨头之外无乐土，垃圾之外无五洲，我们虽然让那个小工具嗡嗡的自喊自得。训诂音韵是顶有用、顶有趣的学问，就只怕学者们的思维仍是清朝朴学期间的遗物，认为此外更无学问，或者认为研究文学不外是文字或其它的订正。朴学者的蛮横是可怕的。圣佩韦（Sainte-Beuve)在《月曜论文新编》(Nouveaux Lundis)第六册里说，学会了语言，不克不及赏识文学，而专做文字学的功夫，比如向蜜斯求爱不遂，只能找丫头来替。不幸得很，最招惹不得的是丫头，你一抬举她，她就想盖过了令媛蜜斯。有几丫头不想学花袭人呢？
色盲决不学绘画，文盲却有时谈文学，并且谈得还特殊起劲。于是产生了印象主义的又唤做自我表示或创造的文学责备。文艺鉴赏当然离不开印象，但是印象何以就是自我表示，我们想不大白。若照旧识讲，印象只能说是被鉴赏的做品的表示，不克不及说是鉴赏者自我的表示，只能算是做品的赐与，不克不及算是鉴赏者的创造。印象创造派谈起文来，那才是实正热闹。大约就因为欠缺美感，所以文章做得特殊花花绿绿；其中有无精神阐发派所谓抵偿心结，我也不敢妄断。他会怒喊，会狂唤，以至于会一言不发，昏厥过往——那就是领略到了“无言之美”的境域。他没有阐发——谁耐烦呢？他没有揣度——那太头巾气了。“灵感”呀，“地道”呀，“实理”呀，“人生”呀，种种名词，尽他滥用。滥用大名词，似乎不吝小钱，都表达出做风的豪宕。“印象”倒也很多，有一大串陈旧到发臭的比方。假使他做篇文章论雪莱，你在他的文章里找不出几雪莱；你只看到一大段描写燃烧的火焰，又一大节摹状唤啸的西风，更一大堆刻划飞翔安适的云雀，据说那三个不三不四样工具就是雪莱。何以故？风不会吹熄了火，火不至于烤熟了云雀，只能算是奇观罢。所以，你每看到句子像“他的生命几乎是一首标致的诗”，你就晓得下面准跟着不甚标致的诗的散文了。那种文艺鉴赏，称为“创造”的或“印象主义”的责备，还欠贴切。我们无妨小试点铁成金的手段，各改一字。“创造的”改为“伪造的”，取“捏”鼻头做梦和向壁虚“造”之意，至于“印象派”呢，我们当然还记得四个瞎子摸白象的故事，改为“摸象派”，你说如何？那跟文盲更拍合了。
伪造派底子承认在文艺赏识时，有什么价值的辨别。配他白果家脾胃的就算好的，不然都是糟的。文盲是价值盲的一种，在那里表示得更清晰。有一位时髦贵妇对大画家威斯娄(Whistler)说：“我不晓得什么是好工具，我只晓得我喜好什么工具。”威斯娄鞠躬敬答：“亲爱的太太，在那一点上太太所见和野兽不异。”实的，文明人类跟野蛮兽类的区别，就在人类有一个超自我(Trans-subjective)的看点。因而，他可以把长短实伪跟一己的短长分隔，把善恶好丑跟一己的爱憎分隔。他其实不和日常生命粘合得难分难解，而尽量诡计跳出本身的凡躯俗骨来责备本身。所以，他在适用应付以外，还晓得有实理；在教书投稿以外，还晓得有学问；在看片子明星照片以外，还晓得有高尚的美术；固然敬服身命，也大白殉国殉道的宝贵。生来是小我，末免不得做几椿傻事错事，食不应食的果子，爱不值得爱的工具；但是心上自有权衡，不愿颠倒黑白，扼杀好坏来为本身辩解。他领会该做的事未必就是爱做的事。那种自我的团结、知行的歧出，严重时产出了悲剧，松懈时酿成了挖苦。只要禽兽是生成就知行合一的，因为它们不晓得有比一己奢欲更高的抱负。好随便含辛茹苦，从山公进化到人类，还要把癖好跟价值浑而为一，变做人面兽心，实有点对不住达尔文。
痛恨文学的人，更没必要说：眼中有钉，安得不盲。不外，眼睛虽出弊端，鼻子想极灵敏；因为他们常说，厌恶文人的气息。“与以足者往其角，付之翼者夺其齿”；关于造物的公允，我们只要无歇息的颂赞。