故居位于南城虎坊桥四周。住久了经常自问:为什么喊虎坊桥?北京没有山君怎么有带虎字的桥?能否谐音?虎坊桥方位在哪儿?虎坊桥大街设在哪儿?一系列问题在思维里打转……
记得那是2000年,国度投资上亿元修宽两广路,即广渠门到广安门。我从南向北路过虎坊桥,突然发现老字号京华印书局西侧正在施工,土壤堆得高高的,猎奇的我停下自行车登上土坡一看,欣喜!一座单孔、离空中大约一米的石桥展示在人们面前。桥面上还有石板、立柱等杂物模模糊糊。遂拿拍照机笔录下老桥暂见天日的一刻。
展开全文
老照片 , 做者拍摄虎坊桥
汗青上北京是多虎的城市。先秦史籍上就记载有虎,大致在今天北京西山、军都山、燕山一带。到了辽金期间豺狼出没于国都周边四周了。从《金史》记载,有的猛虎已经行至前门外三里河一带。有的山君还登上城墙,后被打死。
到了明代,弘治皇帝墨祐樘是个干政务有所做为的帝王。但他的儿子明武宗墨厚照却荒淫无耻,好色好玩好游,不干闲事。出格喜好跟山君一路玩耍。他不只号令建起浩荡的虎城,还在城外兴建虎房。他当政时在荒辟的处所建起虎房,后人称之为明代动物园,即现在骡马市大街以北,西至菜市口铁门胡统一带。
因为虎劲很大,猛虎力强,必设铁笼铁门囚之,那是铁门胡同名称的由来。骡马市大街很窄,驯虎者由铁门胡同向东必需颠末一座石桥才气抵达珠市口,再向北进皇宫。驯虎者带着山君必经的石桥即虎坊桥(后来房改谐音为坊字)。
据古书《京师坊巷志稿》第260页骡马市大街一栏:
“虎坊桥,明虎房遗址也……坊或讹房。”兴建于明代的那座桥,石柱上雕琢有虎头,还有虎的其他标记。
我们从科学家钱学森于1981年的一份回忆中能够看到:
“50多年前,我在北京师大附中进修……虎坊桥,其时确实有座石头桥,上面雕琢着山君头。”那个贵重回忆告诉人们,20世纪初虎坊桥并没有埋进地下。
南北新华街在明代系西苑(今中南海)泄水河道,水流至虎坊桥接上凉水河流出城外。到清代河道逐步酿成阴沟。民国期间河道渐无,至1915年构成南北大街。1917——1919年建成石渣马路曲通虎坊桥。此时虎坊路也逐渐建成,如许就构成较宽的十字路口,路口东侧至陕西巷南口,接西柳树井,称做虎坊桥或虎坊桥大街。1965年之后,那些名称不存在,统称珠市口西大街。
前面提到明代虎坊桥,经常有驯虎的艺人牵着驯好的山君或虎笼颠末那座石桥。旧历新年降临了,驯虎人还要在那里当寡演出一番,给新春的人们带来欢笑,增加节日气氛。诗人黄仲则书写《圈虎行》在正月亲目睹到在虎坊桥驯虎员的惊险演出:
“虎呀,大如牛,人转沉着探以手,更脱头颅抵虎口,以头饲虎虎不受……”文章最初说:“依人虎任人颐使,伴虎人皆虎唾余(唾余:比方他人的无轻重的言论)。”
山君事实是畜牲,什么时候发脾性,一般人很难意料到,即便驯虎人也如斯。前面提到的吊儿郎当、不睬朝政的正德皇帝,食饱撑得难受,抱着山君玩耍,虽然驯虎员在一旁监视着也难一时突然出事。据明史记载,
“一日帝抚虎……虎迫帝,彬趋扑乃解。”意思是,正德皇帝玩虎时,山君伤到正德,站在一旁的江彬发现立即救了皇上。还有一次,他戏虎时被山君所伤,以致“逾月不视朝”,编修王思劝谏反遭贬斥。身体受伤,又沉湎酒色,同时好女色,身体渐衰,他一次往南郊祭奠当场呕血仆地。正德十六年三月病死于豹房内,时年31岁。
明武宗墨厚照
临末前,他还鼓舞军士献虎,按虎的大小恩赐银两。能够那么说,玩豺狼是正德皇帝早逝的原因之一。至于民间苍生养虎戏虎的人太少了。一是虎的泼辣,一是栖身生齿密集最易伤人。不外,也有饲养的。好比年羹尧家就养虎。有报导说,他打死了山君,据说,他打死的是自养的山君。
前面提到虎坊桥在京华印书局大楼最南端约十米间隔的处所。旧河道颠末京华印书局大楼北侧向西拐弯,从现在梁家园东胡同、书局大楼西侧向南,曲通虎坊桥。
提到京华印书局,它是上海商务印书馆部属单元,老字号,是印书馆三大印刷厂之一,近代闻名印刷机构,也是北方更大的书刊印刷单元。截至2020年大船式的大楼兴建一百周年。昔时李大钊指导下的《工人周刊》,颠末李的战友罗章龙到此奥秘印刷。周恩来邓颖超的密友马骏烈士生前在此处置革命活动。还有陈为人烈士、杨子健、柴善昌、沈家利等一批优良党员在此处置革命活动。
1920年兴建起来的船式大楼对面、珠市口西大街281号原为寺庙白衣庵,它兴建于明代。1837年3月14日(夏历二月初四)中国近代首位民族英雄林则徐经常到此,此日为伴侣书写对联长达十四五个小时。“海纳百川,有容乃大;壁立千仞,无欲则刚”恰是林则徐一生的座右铭。
虎坊桥桥身对着的湖广会馆,是革命先行者孙中山五次来此开会的处所,也是国民党宣乐成立的处所。
中国现代女做家、《城南旧事》的做者林海音曾经栖身在虎坊桥四周。她亲眼看到一批批押往天桥枪毙的犯人,颠末虎坊桥向南走往。犯人中必定有反对国民党反动派的革命志士。天桥刑场上曾有一批批青年革命者流尽最初一滴鲜血。好比,共产党员邵飘萍、马骏,周恩来在觉悟社的战友、党员辛朴田等人。
紧靠着虎坊桥东北侧有座二层小楼,是座极通俗的小楼。在解放战争期间河北新城县“回民抗战建国会”组织部长、北平优良地下党员杨子健,经常在此开会、开展党员,为北平解放做出奉献。至于虎坊桥东北标的目的湖北宜昌会馆里栖身着近代闻名书法家杨守敬,他的书法曾遭到日本人的推崇,在此就不多述了。
做者丨王克昌
【文章来源:《北京纪事》6月刊】