汪秀红
某宝上逃到补钉贴实是神器，两条裤子，儿子上身几次就给弄破了，实钦佩他，屁股和脚有钩子吗？手里补着，不由想起过年时和父母翻看老照片的情景。
有一张照片我5岁，哥哥7岁，照片里最夺眼的处所就是：我们两个裤子膝盖都是补钉摞补钉，却都咧嘴笑得无比高兴。每次看到那张照片，父母城市互相抱怨，好不随便照个相，怎么也没给孩子好好拾掇下……责怪里，我却听出蜂蜜般的温存味道。
那时父亲有时候会代课，钱虽不多但早出晚回，所以，出人力赚工分的时候，妈妈就要出马。修村公路，每家要出劳力，否则就出钱，比拟钱，老妈更情愿出力。所以，老妈和长者乡亲在马路铲沙、平沙，路上尘土飞扬，吵喧嚷嚷。我们兄弟姐妹在路边逮蚂蚱，逃蜻蜓，翻石块，拔狗尾草……总有不耐烦的时候，于是缠着妈妈，诘问啥时候回家。妈妈不堪其烦，打发我们往学校找爸爸，修路的处所离爸爸学校不远。刚巧，爸爸带学生摄影，请来的师傅和爸爸是老熟人，就客气地说给我和哥哥拍一张。爸爸把我们两个灰头土脸的孩子拢在一路，裤子膝盖上的补钉张着大嘴，也没空帮我们略微掩盖一下，拍照师傅便“咔嚓”一声定格了岁月。
彼时，修补是万有定律，万物皆可补，以至恋爱和家庭。我回忆里，家中好多工具城市打补钉。盆破绽，一根铝丝、一把尖嘴钳子、一个电烙铁、一段饭后灯下的闲暇光阴，爸爸叮叮咣咣给补上；妈妈则拿着白日晾好的破了洞的袜子，一针一线地补缀，爸爸补好了盆子，妈妈也补好了袜子。我们家独一部自行车车胎，也是补了又补，像是打了好多马赛克。我们的裤子、鞋子和书包，也是一样频频补缀。
毕淑敏说：“我们修补，是因为我们怀有密意。在那破损的物件的皱褶里，掩躲着岁月的经纬和激情的图案。那是感情之手留下的并世无双的指纹，只属于特定的人和特定的刹那。”是啊，补钉都是“私家定造”，家人是“御用成衣”。生活总会在你赐顾帮衬不到的角落呈现罅隙，爱和记忆就是一块一块外形和色彩各别的补钉，是生活罅隙里透进的阳光，赐与我们春热花开的期看。