∞《深厚的玫瑰》，1975
La Rosa Profunda
序言
有一个缪斯启发诗人那一浪漫派的教条恰是古典派鼓吹的； 诗歌做为智性 的一种运做那一古典派的教条则是一个浪漫派，坡，在1846年前后论述的。那一点近乎悖论。除了零丁几个梦中获得灵感的事例——比德 1 讲述的牧师之梦 2 ，闻名的柯勒律治之梦 3 ——以外，显然两种教条都拥有各自的实在性，只是它们别离对应了历程的差别阶段。（缪斯一词我们应当理解为希伯来人和弥尔顿所谓的灵性和我们可悲的神话所谓的潜意识。）就我而言，那历程是或多或少恒定稳定的。我起初觉得到的是一个形式，似乎一座远远的岛屿，随后它将成为一段论述或一首诗。我看见结尾也看见开头，而非处于两者之间的工具。那是逐步向我显露出来的，在星辰或机运顺利的时候。不行一次我不能不从穿过暗中范畴的原路折返。我试图尽可能少干涉做品的停顿。我不想让我的看点将它扭曲，无疑它们是无关紧要的。有目标的艺术 4 那一概念是一种无邪，因为无人晓得他所施行的全数。一个做家，吉卜林认可说，能够设想一个寓言，但却看不透它的寓意。他必需忠于本身的想象，而非仅仅是一种假定的“现实”转瞬即逝的境况。
文学自诗歌起步，而且可能要晚好几个世纪才认清散文的可能性。颠末四百年，盎格鲁撒克森人留下了一种可敬之做其实不稀有的诗歌和一种说不上了了的散文。词语或许本来就是一种魔法的符号，或许被时间的高利贷消蚀殆尽了。诗人的任务或许就是让词语，哪怕是以部门的体例，重现它最后的，现在已被遮蔽的效能。所有的诗歌或许都拥有两个职责：切确传递一件事并赐与我们全身心的触动，如切近大海一般。我在那里有一个维吉尔的例子：
Tendebanque manus ripae ulterioris amore. 5
梅瑞狄思 6 的一例：
Not till the fire is dying in the grate
Look we for any kinship with the stars 7
或卢贡内斯的那段亚历山大致，它的西班牙语试图回回拉丁语：
展开全文
苦痛与时日浩瀚之人。 8
如许的诗句在记忆中陆续它们改变无常的道路。
在那么多——太多了——岁首的文学操练之后，我其实不崇奉一种美学。为什么要在习惯加诸我们的天然限造之上再增添任何一种理论的限造呢？理论，好像政治或宗教组织的自信心一样，无非是刺激罢了。它们因做者而异。惠特曼否认韵律是有事理的；那种否认在雨果那里就可能会是一种荒唐。
在阅读那本书的校样时，我不无愤怒地重视到失明占据了一个它并未在我生射中占据的哀痛的位置。失明是一种禁锢，但也是一个解放，一场适于创造的孤单，一把钥匙和一门代数。
J.L.B.
布宜诺斯艾利斯，1975年6月
译注：
[1] Beda（约672-735），英国神学家，汗青学家。
[2] 比德曾写道七世纪的英国牧师凯德蒙（Caedmon）得天主之梦而一夜间学会做诗。
[3]《忽必烈汗》（ Kubla Khan ）据柯勒律治称是抄录自一个梦中的诗句。
[4] Arte comprometido，指有社会或政治倾向的文学艺术。
[5] 拉丁语：“他们伸开双手渴求更远的岸滨”——《埃涅阿斯纪》。
[6] George Meredith（1828-1909），英国小说家，诗人。
[7] 英语：“曲到火焰在炉中即将熄灭/我们才往探觅与星辰的任何联络”——《现代恋爱》（ Modern Love ）。
[8] 《法尼恩的故事》（ Historia de Phanión ）。
是词语或许本来就是一种魔法的符号，或许被时间的高利贷消蚀殆尽了。诗人的任务或许就是让词语，哪怕是以部门的体例，重现它最后的，现在已被遮蔽的效能。
——博尔赫斯｜陈东飚 译
— Reading and Rereading—
Prólogo
[La rosa profunda]
La doctrina romántica de una Musa que inspira a los poetas fue la que profesaron los clásicos; la doctrina clásica del poema como una operación de la inteligencia fue enunciada por un romántico, Poe, hacia 1846. El hecho es paradójico. Fuera de unos casos aislados de inspiración onírica —el sueño del pastor que refiere Beda, el ilustre sueño de Coleridge—, es evidente que ambas doctrinas tienen su parte de verdad, salvo que corresponden a distintas etapas del proceso. (Por Musa debemos entender lo que los hebreos y Milton llamaron el Espíritu y lo que nuestra triste mitología llama lo Subconsciente. En lo que me concierne, el proceso es más o menos invariable. Empiezo por divisar una forma, una suerte de isla remota, que será después un relato o una poesía. Veo el fin y veo el principio, no lo que se halla entre los dos. Esto gradualmente me es revelado, cuando los astros o el azar son propicios. Más de una vez tengo que desandar el camino por la zona de sombra. Trato de intervenir lo menos posible en la evolución de la obra. No quiero que la tuerzan mis opiniones, que, sin duda, son baladíes. El concepto de arte comprometido es una ingenuidad, porque nadie sabe del todo lo que ejecuta. Un escritor, admitió Kipling, puede concebir una fábula, pero no penetrar su moraleja. Debe ser leal a su imaginación, y no a las meras circunstancias efímeras de una supuesta "realidad".
La literatura parte del verso y puede tardar siglos en discernir la posibilidad de la prosa. Al cabo de cuatrocientos años, los anglosajones dejaron una poesía no pocas veces admirable y una prosa apenas explícita. La palabra habría sido en el principio un símbolo mágico, que la usura del tiempo desgastaría. La misión del poeta sería restituir a la palabra, siquiera de un modo parcial, su primitiva y ahora oculta virtud. Dos deberes tendría todo verso: comunicar un hecho preciso y tocarnos físicamente, como la cercanía del mar. He aquí un ejemplo de Virgilio:
Sunt lacrymae rerum et mentem mortalia tangunt
Uno de Meredith:
Not till the fire is dying in the grate
Look we for any kinship with the stars.
O este alejandrino de Lugones, cuyo español quiere regresar al latín:
El hombre numeroso de penas y de días.
Tales versos prosiguen en la memoria su cambiante camino.
Al término de tantos —y demasiados— años de ejercicio de la literatura, no profeso una estética. ¿A qué agregar a los límites naturales que nos impone el hábito los de una teoría cualquiera? Las teorías, como las convicciones de orden político o religioso, no son otra cosa que estímulos. Varían para cada escritor. Whitman tuvo razón al negar la rima; esa negación hubiera sido una insensatez en el caso de Hugo.
Al recorrer las pruebas de este libro, advirtieron con algún desagrado que la ceguera ocupa un lugar plañidero que no ocupa en mi vida. La ceguera es una clausura, pero también es una liberación, una soledad propicia a las invenciones, una llave y un álgebra.
J.L.B.
Buenos Aires, junio de 1975
borgestodoelanio.blogspot.com
陈东飚 翻译及其他
题图：博尔赫斯，1977
By Sophie Bassouls
关于博尔赫斯的一切欢送存眷、投稿搜“borges824”或“博尔赫斯”找到我们