□凌金位
我们老家把“看书”称做“看书”。“看书”就是拿起书原来阅读,那是最常见的读书体例。如何看书是一门学问,看书看得好会引发写做热情。写做程度的凹凸,跟读书和躲书的几没有素质联系关系,次要还在于对书的吸收、消化以及观点的深浅和现实的运用。在册页的空白处随手写下心得,那喊“不动翰墨不读书”。养成习惯后,观点随之堆积,构想随之宽广,写做程度随之提拔,最初到达“下笔若有神”的水平。
抄书也喊“抄读”。中学时代,读到宋濂的《送东阳马生序》,方知前人竟然抄书。一部书动辄几十万字,竟然用毛笔工工整整地抄录下来,并且仍是“天大冷,砚冰坚,手指不成屈伸”的冬天,那在手敲键盘每分钟输进几十字的今人看来无法想象。除了宋濂外,癖好抄书的还有路温舒、阚泽、葛洪、陆游、张溥、黄宗羲、王国维……南宋大学者洪迈把《资治通鉴》连抄了三通,几乎是抄书队列中的“牛人”。抄书自有其事理,做家孙犁说:“读书读到本身特殊喜欢的处所,就把它抄录下来。抄一次,比读十次都有效。”由此看之,天才是从吃苦的磨练、固执的斗争中产生出来的。当我们对巨匠们投往羡慕的目光时,可曾体味过幕后鲜为人所知的惊人付出?
上个世纪七十年代末八十年代初,听评书是最常见也最时髦的“读书”体例。我听过刘兰芳的《杨家将》《岳飞传》,单田芳的《隋唐演义》《明英烈》《三侠五义》,袁阔成的《三国演义》,等等。仅仅二十几分钟,但听得人进迷。在播音员播出“辽宁鞍山市曲艺团”后,我连手里拿的连环画都扔了。高文家莫言自称,他有一个很会讲故事的祖母,他从他的祖母的故事里吸收了文学的营养。他还有一个会讲故事的爷爷,还有一个比他的爷爷更会讲故事的大爷爷——爷爷的哥哥。除了他的爷爷奶奶大爷爷之外,村子里但凡上了点岁数的人,都是满肚子的故事,他在与那些人相处的几十年里,听来的故事其实是难以计数。听故事成了莫言的文学启蒙。
看看影视剧也是一种读书。当然,想从影视剧中学到工具也并不是易事,只要那些具备典范气量的影视剧才气让看寡“开卷有益”。王扶林导演的“87版”电视持续剧《红楼梦》是原著的藤蔓下结出来的一枚精致奇异的仙果。我最早看那部电视剧是在1994年,以后的十年间每隔一些日子就复习一边,统计一下至少也有三十遍。我特殊喜好剧中那种富贵背后渗入出来的悲惨气息。导演冯小刚说,当下中国的良多影视都是垃圾。我深然其言。
清代才子张潮有言:“文章是案头之山川,山川是地上之文章。”此言透露出一个至理:游览也是一种读书。游览,关于一小我——特殊关于一个写做者来说是一门必修课。没有游览,哪能晓得得那么多?看得那么远?想得那么深?俄国闻名文学理论家别林斯基说:“诗人的天才越高,他就越可以深入而普遍地拥抱大天然。”
还有一种更为广义的读书——读社会那部大书。俗话说:人要在世上磨。磨就是参与社会理论,通过社会理论获得常识,大白事理。做家吴明兴说:“他欠亨过对古代文本的间接领略,而间接受各类风俗、故事、脸色甚至于情感气氛的影响,从而在亚文化圈内颠末天然生命之习欲浸染的体例来养成一种特殊的伶俐。”
读书的体例能够有多种,一个好的读书人不但能从书本中吸收常识,并且能从更广泛的“书”中吸收养分,到达出神进化的境域。