畴前,在美国中部有一个城镇,那里的一切生物看来与其四周情况生活得很协调。那个城镇坐落在像棋盘般摆列整齐的繁荣的农场中央,其四周是庄稼地,小山下果园成林。春天,繁花像白色的云朵装点在绿色的原野上；秋天,透过松林的屏风,橡树、枫树和白桦闪射出火焰般的彩色光芒,狐狸在小山上叫着,小鹿静暗暗地穿过了覆盖着秋天晨雾的原野。
沿着巷子生长的月桂树和赤杨树以及庞大的羊齿动物和野花在一年的大部门时间里都使游览者感应目悦神怡。即便在冬天,道路两旁也是斑斓的处所,那儿有无数小鸟飞来,在出露于雪层之上的浆果和干草的穗头上啄食。郊外事实上正以其鸟类的丰硕多彩而驰誉, 当迁徒的留鸟在整个春天和秋天簇拥而至的时候,人们都长途跋涉地来那里旁观它们。
另有些人来小溪边打鱼,那些干净又清冷的小溪从山中流出,构成了绿阴掩映的生活着鳟鱼的池塘。野外不断是那个样子,曲到许多年前的有一天,第一批居民来到那儿建房舍、挖井筑仓,情况才发作了变革。 从那时起,一个奇异的暗影粉饰了那个地域,一切都起头变革。
一些不祥的预兆降临到村子里：奥秘莫测的疾病袭击了成群的小鸡；牛羊病倒和灭亡。四处是死神的鬼魂。农夫们述说着他们家庭的多病。城里的医生也愈来愈为他们病人中呈现的新病感应猜疑莫解。不只在成人中,并且在孩子中呈现了一些突然的、不成解释的灭亡现象,那些孩子在玩耍时突然倒下了,并在几小时内死去。
一种奇异的沉寂覆盖了那个处所。好比说,鸟儿都到哪儿去了呢 ? 许多人议论着它们,感应利诱和不安。园后鸟儿寻食的处所萧瑟了。在一些处所仅能见到的几只鸟儿也人命危浅, 它们战栗得很凶猛,飞不起来。那是一个没有声息的春天。那儿的清晨曾经荡漾着乌鸦、鸫鸟、鸽子、橙鸟、鹪鹩的合唱以及其他鸟鸣的音浪；而如今一切声音都没有了,只要一片沉寂笼盖着田野、树林和沼地。
农场里的母鸡在孵窝,但却没有小鸡破壳而出。农夫们埋怨着他们无法再养猪了——重生的猪仔很小,小猪病后也只能活几天。苹果树花要开了,但在花丛中没有蜜蜂嗡嗡飞来,所以苹果花没有得到授粉,也不会有果实。 曾经一度是多么惹人的巷子两旁,如今摆列着似乎火灾劫后的、焦黄的、枯萎的动物。
被生命丢弃了的那些处所也是沉寂一片。以至小溪也失去了生命；垂钓的人不再来拜候它, 因为所有的鱼已灭亡。 在屋檐下的、雨水管中,在房顶的瓦片之间,一种白色的粉粒还在露出稍许斑痕。在几礼拜之前,那些白色粉粒像雪花一样下降到屋顶、草坪、田地和小河上。
不是魔法,也不是仇敌的活动使那个受损害的世界的生命无法复活,而是人们本身使本身受害。