手札远往情何寄？
刘火
今人之前的前人的寒暄，次要得益于面谈和信函往来。然后者即信函的往来，成了后人看照其时场景的文字史。
（苏轼致子厚宫使正议兄，《宋元明函牍名品选》，本文做者躲书，下同）
浩轶纷杂的七十三卷《苏轼文集》，“函牍”就有十四卷，可见“函牍”在《苏轼文集》里的份量。譬如苏在黄州致王定国（王定国，因苏轼案被连累，其贬谪期间两儿子病故）的四十一通手札，所涉工作几乎包罗万象。苏轼问学、从政、学艺，以及贬谪途中的流离失所等，那些群众也许都熟悉。苏轼的摄生、丹药与方士寒暄等，在苏文苏诗里很少得见，却在苏信里，实在地复原。如“近有人惠丹砂少许，荣耀甚异，固不敢服，然其人教以养火，看其改变，聊以怡神遣日”；又如“宾往桂不甚远，墨砂若易致，或为致数两，因寄及，稍难即罢，非急用也”。并且在“穷荒之中，恐亦有一二奇士，当以冷眼阴求之”。于此，按一般人理解，苏轼的那些做为不外是文人的雅趣，却在苛儒王夫之看来，那是文人“酒肉也佚游也”的通病。王由此责备道，因而病会“夺其性者”（见王夫之《读通鉴论•卷二》）。假使没有那些手札，苏轼那一面的喜好和脾气，后人便不会晓得得那么多。
展开全文
（鲁迅致许广平，《鲁迅手稿选集》本文做者躲书。）
前人的情怀、抱负和兴趣，通过信函留存至今。《鲁迅手札集》（上下两册，人民文学出书社，1976年），共录鲁迅从1904年至1936年10月17日（鲁迅于10月19日往逝）1284通、80余万字。鲁迅手札所笔录的事、所根究的事，以及手札里涉及到的天文、天文、人道、世情等，从原生意义讲，其手札里闪现的意义（或价值）、兴趣，一丁点都不会弱于鲁迅其他方面所留下的文字。或许更为逼真和深厚。如鲁迅1936年10月17日致曹靖华的信。那通信函是鲁迅生命最初日子里的信：
汝珍兄：
十月十二日信收到，甚喜。译致E君函及木耳，早收到了，我竟未通知，可谓健忘，近来记性，竟大不如前，做文也常感枯涩，实令人气恼。
它兄译做，下卷亦校完，预备付印，此卷绋曾经印过的做品，为诗，戏曲，小说等，估量今年必可印成，做一完毕。此次所印，本系纪念本，俟卖往大半后，便擬将纸版赋予此外书店，用报纸印普及本的。如许，或者就以上卷算是《述林》，而事实，也性上卷较为重要，下卷就较“杂”了。
农往青岛，我方认为也许较好，而料又受人气，中国虽大，实是无处走。
闸北似食紧，迁居者二三万人，我未受影响，其实情形也其实不如传达室说或报章之甚，故寓中一切如常。我本想移一股气较好之地，冀于病体有益，而近来离闸北稍远之处，房价皆大战，倒反而只好停行了。但那种情严重情形，尔后必不时要有，为平静计，实不如迁居，擬于谣言较少时再找房子耳。
我病医疗多日，打针服药并行，十日前均停行，以看成果，而不意竟又发热，盖有肺尖之结核一处，尚在活动也。日内汉又开手疗治之。此病虽纠缠，但在我之年龄，已不求助紧急，末当有痊可之一日，请勿念为要。
兄之小说集，已在付梓，二十以前可校了，但书名尚示未得佳者。
此地文坛，仍然乌烟瘴气，想乘那 次风潮，成名立业者多，故清涤甚难。《文学》由王统照编后，小数大减，近已跌至五千，尔后若何，殊不成测。《做家》约八千，《译文》约六千，新近出一《中流》（已寄三本），并没有布景，亦六千。《光亮》系自认为“国防文学”家所为，据云八千，恐不确；《文学界》亦他们一伙，则不到三千也。
余后谈，此布，即请
刻安
弟豫 上 十月十七日
（《鲁迅手札集》下卷第1055—1056页）
笔者以那种“文抄公”的体例、全文抄录鲁迅先生最初的遗文，是为了让我们对先生最初一通信所述之事不至于虚幻。做为学医的鲁迅，此时显然晓得本身所患结核病的后果。但是，鲁迅定没有想到他的生命只要最初的三十来个小时。此时的鲁迅，仍然是对现实连结着高度存眷，仍然连结着先生处置的事业以及其时本地的情状与趋向的高度存眷。面临风雨如晦的日子，在信中，我们看到鲁迅如斯的“金刚”，如斯的对伴侣的关爱。假使没有手札如许一种交往的纸面形式、假使没有鲁迅生命最初时分发出的那通致友人的手札，能够说，鲁迅将是不完全的。或者推而广之，鲁迅生活的阿谁时代和阿谁时代的人际和人心也是不完全和不生动的。手札为汗青和人心留下能够传载百年千载的最为新鲜的印迹。换句话讲，手写手札不在，手札仆人的心境及手札里涉及到的日常起居、大小事务、时代布景等大量信息，随手札的消逝而消逝。
前人手札的留世，不只留下了可资后人研读其信函寒暄相互及相关的其时话题的原初文本，并且还因那些函牍仆人的天资、学养，给后人留下了别的一种款式的艺术类型：学人、文人的书法做品。如，日本人西林昭一编、日本二玄社印行的《宋元明函牍名品选——台北故宫博物院躲》（共六册）里，我们看到前人手札寒暄留下的书法佳构。苏轼的名帖如《久留帖》、《令子帖》等就是以手札留存下来的。在宋一季，“苏黄米蔡”的书法做品，一部门同样是以手札款式留存下来的。如黄庭坚的《远意帖》、米芾的《箧中帖》、蔡京的《节夫帖》、蔡襄的《虹县帖》等。别的，一些本来不是书家的做家文人，则因为手札那一文本的传承，手札仆人或某件手札不经意地成为了书家和出色的书法做品。远的不说，五四新文化运动以降的如鲁迅、茅盾、陈寅恪、俞平白等所留下的手札，除了它们的文学、史学、哲学价值外，那些手札所闪现的书法艺术，都具有很高的程度。再因为那些手札书写时的用的墨、纸（包罗特造的、专署造的），以及增删所展现的差别心境等，生动毕实地闪现那些手札仆人的人生履历和兴趣。一些名家手札，不竭地发现、展览和印造，则从更大的范畴，让当下的人亲见汗青名家手札风摘。那些用笔用纸写的手札，穿越时间，逾越时代，让我们如在场般地倾听手札仆人其时的心跳和脉动。现在，没有了手札，那种独具气量的书法做品也跟着手札的消逝而消逝。
还有一个遗憾的是，前人手札所留下的函前函末的相互称呼和客气用语，一并随手札的消逝而消逝。须知，那些称呼和那些用语，是中华文化里的一个因子。如“顿首”、“拜”、“再拜”、“叩”、“上”、“启”等，它们所闪现的，是中华文明礼义之邦的慎重表达。 同样地那种表达也跟着手札的消逝而消逝。
互联网和电子碎片化时代的约定，尤为电邮、“QQ”和微信的无所不在，用笔、用墨、用纸手写的手札，几近绝迹。手写的手札，或已成为考古的对像了。
手札远往情何寄？