翻翻口袋，我们总能摸到一把通向家的钥匙。
巢木居野，构木为巢，起墨楼宴来宾，再到1979年中国首套商品房问世，千百年稳定的是，政府借经济行为鞭策开展，人们勤奋工做换取住房。过往二十年，房子再度酿成了最高贵的商品，有人只求立锥之地，有人投资炒卖取利，也有人孜孜于日常起居操行。那里不只是庸常生活的中心，也是人生预埋的草蛇灰线，更是现代家庭最猛烈的角斗场。小我命运千差万别，我们曾经做出的抉择，难以想象的繁重了起来。
当窗户的光取代星星在夜空闪烁，幸福、幸运，幸与不幸的分野似乎充满偶尔与不成知，可回看决定数运的路口，一切实是如斯吗？
本系列摘访差别布景的居民，从房子动身，再次游历我们抵达的此时此地。
沈超和同事们饮过酒的啤酒店，在两个月后末行了与公路商铺的协做关系。
三个汉子站在长乐路一家啤酒店外，拎着一瓶啤酒，面面相觑。
九月底的上海，天很闷热，到晚上七点半还有天光，公路商铺门外扎堆的年轻人刚起头聚集。沈超和几个同事在抖音刷到那家店，此日拜见完客户，正好在四周，就结伴来凑个热闹。常日工做应酬经常陪客户饮酒，但此次不消看甲方神色，挺罕见。
王安忆描画乡间移民到上海为生计驰驱苦恼；张爱玲写都会男女在梧桐树下自顾自怜。在普陀区工地上干了五年，他们体验过前半个上海，如今来看看后半个，却是有些间隔感。
展开全文
实如副中心建筑工地，沈超（左）和同事。
沈超是无锡人，所在建筑公司承接普陀实如副中心主楼的幕墙工程，做为乙方项目司理在上海驻场。公司给他和几个同事租了间酒店式公寓，李嘉诚投的项目，2006年长江实业用22亿元投标拿下普陀区那片地，其时上海中环规模更大的项目，规划的总建筑面积近120万平方米。但之后十五年，只要零星几栋酒店式公寓建成售出，沈超和同事们就租住在此中一栋。
结顶中的实如副中心
沈超所在公司的工人正在安拆玻璃幕墙。
用时下人们最熟悉的语言来描述一番：
李嘉诚重金打造皇家之风，世界五百强开发商长江实业开发，实如板块核心地段！
崇高范畴电梯公寓，33楼高区大平层（共38层），总建筑面积107平方米，三室两厅，两室朝南，拆修十分新，超低单价7万一平方米！
小区位于礼泉路700弄，全上海独一大面积通燃气公寓，无需社保户口，不限购不限贷，楼下就是地铁11号线实如站，7、14、15、20号线步行一公里可达。
业主2013年摇号是第一顺位选了那套房子，本来拆修给儿子当婚房，因移民忍痛出卖，房内家具家电全送，实正拎包进住，价格到位随时签约。
礼泉路689弄高·尚范畴高逸尚城北区38号楼，沈超和同事租住的三居室平面图部分，客厅中间摆了床和沙发，南侧靠窗堆放着他们的鞋子和衣服。
·楼盘
站在工地楼上，沈超能看到本身栖身的小区。
崇高范畴居民多是租户，那一带贸易开展滞后，周边商展开了又关，只要楼下的全家便当店屹立不倒，偶尔想改进伙食，沈超和同事要走3公里往全球港。
MCN工做室、推拿剃头、医美整形机构都在楼内租房办公，也有很多网红住在那里。沈超坐电梯经常看到高挑美女，看多了能看出些眉目，“如果那片因为疫情封掉，上海一半的夜场怕是都要关掉。”
上世纪末的实如情况脏乱，1996年铜川路水产市场开业，次年实光路果品市场开业，空中流着污水，喇叭声嘈杂，货车、摩托车、自行车都挤在路上。十年后，长江实业拿下水产市场对面的地块，被那一名居民视为实如即将兴起的象征。又一个十年过往，2016年水产市场末于拆除，沈超和同事们在那一年来到此地，起头参与建造那座被期许已久的将来浦西新地标，实如副中心主楼。
站在工地露台，能看到远处的陆家嘴。
·客厅
室友小佘和他的床。
进门第一眼就看到客厅里有张床，是同事小佘搭的，那套房子三个卧室住四小我，他刚进职一个月，只能住客厅。公寓没有天台，洗了衣服也都挂在客厅，晾衣架下面是五颜六色的鞋。客厅最整洁的处所是餐桌，因为不常开火，上面只摆着纸巾和餐垫。
刚到工地驻场时，办公室还没搭好，一群人都窝在客厅办公。沈超其时的指导天天很早来，很晚走，“来的时候我们还在睡觉，晚上到饭点了又不走。”工做生活没有边界，觉得很糟。
后明天将来子法例起来，七点半起床洗漱，八点往全家买点早饭，再走非常钟到工地办公室，中午食盒饭，下战书五点下班，不消应酬客户的时候就回家做饭，买些小酒小菜，一路食饭饮酒聊天，玩会游戏，看看片子。
工做后接触的都是社会人，同事们住久了相互熟悉脾性，能了的也了差不多了。00后新同事小佘住进来后，第一天来就主动挑起话题，聊英雄联盟，各人不感兴致，也礼貌热情。工做要用电脑，小佘没钱，各人凑了四五千给他，往外面食饭从没让他买过单。日子一天天过往，几个老住户起头觉得小佘不懂事，食菜总夹最初一筷子，五小我六只蟹，食第六只的也老是他。拿到新电脑第一天，下载英雄联盟玩了一成天，查抄工人干活的时候也在玩手机，工做上经常要同事帮他擦屁股。
沈超和同事们的工做现场情况。
“思惟上活泼，身体却很懒散，如今如许的年轻人良多。”一个月后得知小佘想告退，他们都不可惜，却是等待起来，有形形色色和他们本身纷歧样，也和小佘纷歧样的新室友呈现。
·卧室
沈超和他的卧室。
沈超住朝北次卧，屋内陈列简单，他喜好看片子，独一加拆的娱乐设备是投影仪，床头柜上有花露珠、纸巾那些生活日用品，空面霜盒堆着烟头。另两个卧室都只要一张床、一组衣柜、一个床头柜，家当很少。
同事周峰和他的卧室。
他们都习惯了流落生活，那里栖身前提不算差，更大的问题是噪音。四周遍及工地，五年来施工噪音没停过，后来渐渐习惯了，小区住的网红起头越来越多，到晚上十一点，就能听到楼下策动机轰击油门，声音暴躁，大伙趴在窗边看着楼里的少男少女坐上跑车分开，第二天朝晨上班时碰着他们打车回来。再后来，楼顶露台开了一家私家会所，运营轰趴馆，还有个泅水池，疫情前周末深夜人群喧哗唱歌尖喊，一大早玻璃碰击空中叮铃铛啷，是保洁员拾掇啤酒瓶运下楼梯。
那么一来，早上晚上、楼上楼下的噪音都齐了。好在工地呆久了，都算不成问题的问题。
·茅厕
因为不会久住，几位租户都懒得添置物件，怎么安插都不如扫除清洁屋子来得其实。
汉子们住一路，沈超最头疼的就是卫生，除非每小我都有卫生意识，否则他再重视也没用。上海天气湿润，租约到期后即将移往的房子在一楼，他愈加担忧，却没什么办法。
·邻人
退房前夕，沈超、周峰、小佘和男房东（右二）合影纪念。
房东夫妇就住在沈超隔邻，1994年两人从河北到上海做生意，攒了钱就交首付，陆续买了很多房子。2013年上海限购，他们起头看不限购的商住房。顶着李超人的名头，崇高范畴开盘时，200多套房子足足有1700多小我参与摇号，男房东走运摇到了1号，选了沈超住的那套朝南楼王，女房东摇到100多号， 选了隔邻朝向差些的，一下买两套。眼下单价从三万多涨到了七万，接近产权室第的涨幅，租售比更高。谈及那笔投资，房东两夫妇露出了浅笑。
2016年房子交付，方案着儿子和夫妇俩一人一套，好好安插了一番软拆，不想儿子找了个韩国未婚妻立马移民了。房东夫妇筹议着租掉那套房子，其时还住在17楼毛坯房的沈超恰巧一道搭电梯听到，两边当天就谈妥租约，顺带省了笔中介费。
月租从9500涨到10000，但新家是楼王，还带精拆修，很不错的交易。当晚，一伙人拎着大包小包坐电梯移到了33楼，回忆起来，沈超觉察那天是他在上海那五年最高兴的日子。
沈超和同事周峰在出租屋露台吹风。
房东住在隔邻，起初互不打扰，后来熟了，随时敲门进来查抄一下卫生，帮他们喊保洁，有一两次不称心就本身起头上手，顺带看看房客能否守端方，似乎大学时的宿管阿姨。那片区域的网红多了，带动房价，房东说想卖房，续租的话月租要从10000涨到14000。沈超大白话里意思。做工程人跟项目走，换房子住也成了习惯。收起情感，他在四周找了套房龄更老的三居室，房租仍是一万，刚好是公司给的预算。
项目目睹落成，离交房还有两天，房东太太此日晚上又进来清洁房间，为下一任租客做预备。月租14000，早一天租出往就多赚500。沈超一如往常，客客气气，只在转死后慨叹一句，“实业难做，钱能生钱”。
沈超和工人们在工地电梯上。
·将来
沈超的床头收着一本记事本，每次项目完毕后，他都在最初一页盖个项目章，纪念本身参与过。在建的实如副中心主楼高285米，他有时往楼顶看看远方，能看到铜川水产市场拆除后留下的大片荒地、施工中的根底设备，气候好的时候还能看到远方的陆家嘴。
下班回出租屋路上的沈超。
那一带必定会变得越来越热闹，只是与他们再无关系，但万一以后有时机路过那里，“应该能够骄傲地说一句，我们参与建造了那栋摩天楼。”
（李朝雁对此文亦有奉献）