来源：21世纪经济报导
记者：孔海丽
午后的阳光下，北方的海滨小城，平静而疏阔。
2月4日是夏历正月十四，钱文华夫妇从浙江杭州驱车近1000公里，赶到山东乳山银滩，看了看10年前花500万全款购置却不断闲置的3层独栋别墅后，又将自驾赶回杭州过元宵。
现在，那套海景别墅市场价格只值160万元摆布，跌往近七成。统一个小区，即使是带拆修的独栋，业主报价也只喊到270万元。
10年，房价折损一半，在乳山银滩其实不稀奇。
那些被“低价看房旅游团”拉来的白叟们，被花式营销“洗脑”后，以8000元/平方米以至1.2万元/平方米买下新房，迅即掉进了“买房当天即亏6成”的陷阱。
像钱文华如许至今仍然为了海景而不懊悔买房、不缺钱的生意人事实是少数，在威海那个偏僻的海边小城一隅，单价跌破1000元的房子也很随便找到，以至总价不到10万元，就能不吃力地买到一套小户型或者带天台的阁楼。
不外热搜上“乳山二手房均价跌破1000元”的现象不是支流，现实上，银滩二手房的实在均价普及在3000-4000元程度。
新房与二手房之间如斯极端的价差，实属全国少见，但银滩的魔幻与扯破不行于此：
房子比人多、中介比业主多、买房的满是外埠人、人均2套以上海景房、买了就很难卖出往、旺季一栋楼只住零散几户、冬季绝大大都小区没有供热、大部门人买工具要逃着“赶集表”、 年轻人除了卖房子几乎没有就业时机，却还有一批年轻人，因为银滩“海边鹤岗”的名望，来到那里，以低价买房或租房，实现旅居或“躺平”的愿看。
“银滩最不缺的就是房子和房产中介。”在本地生活了15年，如今做民宿生意的齐武东说。
银滩南北宽3公里、工具长21公里的区域里，素有“小区200个、房子10万套”的称号，大大小小的中介有1000多家，而中介赚钱的大头绝不是靠中介费，那些买卖做得大的，几乎都是靠“低价收房、高价转卖”的形式。
记者在那里摘访的时间里，很难听到威海口音，来自天南地北的人们，因为差别的原因在差别的季节停留，北京的、上海的、内蒙的、天津的、东北的、浙江的、湖南的、河南的、山西的……每小我身上都有故事。
冬季的海边实在冷清，但那些或被动或主动留在银滩养老的老年人，和密密灵魂栖居地的年轻人，却很随便翻开话匣子。
他们有一种在大城市见不到的松弛感，情愿在空阔的海边或者人车稀少的马路边，和记者分享他们为什么来、为什么留下、那里若何改动了本身的故事。
冬季的银滩海边，颇显冷清。摄影/孔海丽
展开全文
二手房跌破1000元？
兔年春节刚过，李向红就把一套期看值36万元的房子调到了32万元，却被熟悉的中介责备了一顿，“我手里另一套同户型，26万都没卖出往，你那个价格仍是高。”
8年前，河南的李向红颠末妹妹介绍，通过中介，在银滩能看到海的“一线”小区里买了套3楼的二手房，房本面积79.8平方米，均价4000多，到手毛坯，后期本身做了精拆修。
跟着年纪增长，腰不太好的她，4年后又在统一个小区买了一套一楼带院的房子，均价6000多。
几年前，李向红3楼的房子以36万的价格挂着，至今没卖出往。
“那我当初，两套房都买在高点上了。”李向红回头深思，觉得本身把价格挂高一点也没有错，她寄看于经济恢复一般后，或许2023年银滩房子还能回一回血。
但她的设法恐怕要落空。
干了13年房产中介的赵龙江实话实说：“银滩二手房的价格，底子上取决于谁更焦急用钱。”
网上传播的“乳山部门海景房均价跌破1000元”，切当来讲就是指银滩。
假设把山东省地图看做一种动物外形，银滩就在“动物”嘴巴的位置上，间隔乳山市老城区13公里，离威海市区足足有90公里。
2001年以来，银滩房地产开足马力，大量小区密密麻麻呈现，离海边3公里的陆地上，挤了近200个小区。用本地人的话说，“银滩除了房子就是房子”。
银滩一处“一线”海景小区，房源密布，那只是银滩的“沧海一粟”。摄影/孔海丽
凡是来到那里的人，城市在短时间内熟悉“一线、二线、三线”的说法：小区根据离海滩的间隔，从近到远，第一个一公里内是“一线房”，以此类推“二线房”和“三线房”。
在银滩，每平米低于1000元的房子其实不稀有，绝大大都都是顶层阁楼，带着简单拆修。
仅链家app就展现有15套单价低于1000元的房子，全都是顶层阁楼，有几个小区都是“一线房”，案牍写着“几万在海边有个家”。不外细看会发现，标注的总面积是带了天台面积的。
中介赵龙江说：“单价低于1000元的房子，需要认真挑一挑，位置都离海滩中心区比力远，也有漏水的风险。”说罢给记者选举了他手里的别的一套房。
赵龙江选举的房子也是一套“一线房”，小区离银滩的标记性地点“大拇指广场”很近，在3楼，从南向窗户能看到海平面，建筑面积73平方米，小区建于2009年，报价26万元，单价折合3561元/平方米。但他丝毫没有提，那房子没有保温层，冬季保热性比力差。
目前，3000元-4000元是银滩二手房的均价，多层楼的2层、3层，和带电梯的高层，根本是那个程度。
楼龄更新一点、有集中供热的房子，价格要更高一点。
“那种不带电梯的老房子，4层、5层单价能卖到2000多，6层和阁楼根本没有人要。”另一位中介说。
现实上，和李向红“买在高点”的履历类似，银滩的海景房良多都是“出道即巅峰”。
以栖身人相对较多的“水岸人家”为例，2009年新开盘的时候，第一排离海不到50米的房子， 卖到8800元/平方米，“当初8000多都是要夺的，如今也就卖到4000多。”
据赵龙江回忆，昔时来自北京的一位大妈，找他买“水岸人家”海景房，一出手就是6套，后来几年，大妈买下的低层房子陆续以3000元单价卖出往了，不带电梯的高层户型单价还不到2000元。“赔了很多钱。”
留下，以及留不下的外埠人
在银滩“炒房”是没有前途的，买来的房子，不要指看“升值”。
外埠人来银滩买房，都喜好离海更近一点，能看到海景的房子。
因为沙量细软，定居生齿少，外埠人来到银滩以后，很随便就会构成“平静、空气好、安康”的第一印象。
夏历正月十三，21世纪经济报导记者在大拇指广场比及了一对来自北京的老夫妻，他们从年前就来银滩住了，“为了躲疫情嘛，在那儿挺好，空气又好人又少，我俩到如今都没‘阳’。”尤海淀说，他们2006年就在银滩买了房，那些年冬天都没来过，只要炎天来。
冬天，银滩偌大的海滩上没有什么人，大拇指广场做为地标建筑，偶尔有老年人遛弯走过。
银滩标记性建筑“大拇指广场”，正月里行人稀少。摄影/孔海丽
那几天，本地一家开发商在大拇指广场四周的海滩上做了一场“嘉韶华”活动，搭建的人造滑雪场里，加上工做人员，也才不到10小我。
活动主办方模仿其他城市搭建的一排排“小食摊”，甭管是“红柳大串”、仍是“狗不睬包子”、仍是“长沙大香肠”，通盘没有人帮衬，连摊主都舍弃了营业。
碰着张草原时，他正推着自行车沿环海路快速行走。来自内蒙古包头的张草原说，他是七八年前在“二线”的“海岸明珠”买了房，2018年又在“一线”小区水岸人家花32万，买了一套2楼的80平方米精拆修二手房，“为了离海更近一点。”
像张草原如许手里有2套及以上银滩海景房的外埠人不在少数，有些手头宽裕的外埠人，出手就是数套海景房。
但当地没有人住在离海那么近的处所。
“家住海边、风湿拄拐。”威海当地的网约车司机在送记者过来银滩的路上，用威海方言劝告：“为什么想不开要来买银滩的房子，有钱买市区欠好吗？”
他说，本地人都晓得，海边炎天出格湿润，低楼层的屋子里经常“长毛”，并且衣服总也晾不干，海边盐分大，觉得衣服干了，拿进来又变得潮乎乎。
住在乳山老城区的当地人也说，本地人买房都选离海边远的、贸易配套便利的城中心。
大量的外埠人买了海边的房子以后，因为季节、间隔、交通等因素，每年只要炎天的7月-9月才会来银滩住上一到两周，以至良多人好几年都不来一回。
到银滩的交通有多未便呢？假设是飞到威海机场，机场中转乳山的大巴车自前两年停运后还没恢复，只能乘坐大巴往北50多公里抵达威海市区，再坐车往南120公里到乳山；假设打车从威海机场往银滩，旅程约为80公里，路费超越200元；假设是火车出行，一般需要坐到威海站，再转乘天天上午9:20的火车从威海抵达乳山火车站，陆续打车到银滩。
从威海机场出来，路过的处所几乎都是山野和村居，途中没有显眼的建筑。沿银金大道进进乳山地界，就起头看到一栋栋和新但是和空的楼房，还有一些因拆迁烧毁的平房装点此中。
银滩本地，也很少见到出租车和网约车，所以良多来银滩的旅客，都是自驾，而跟从看房团大巴在银滩买了房、不便利自驾的外埠人，来银滩的次数会更少。
旺季的银滩，进住率极低。到了冬天，非供热小区1栋楼里往往只零散住着几户人家。
2月4日晚上7点30分，银滩一栋“一线”楼房，仅有1家亮灯。摄影/孔海丽
之所以数次提到“非供热小区”，是因为银滩的供热，是个老迈难问题。
做为北方的城镇，银滩绝大大都小区冬季都是没有集中供热的。集中供热的小区只要屈指可数的几个：维利亚，山川人家，山海明圣，颐和花园，碧海华庭北区等。
冬天住在银滩，取热体例次要是燃气壁挂炉，冬季摘热费大约3000元摆布；而不长住的家庭，根本靠空调、电热毯、小太阳取热。
据多位银滩的住户阐明，银滩没有集中供热的原因，次要在于进住率不达标，冬季大大都小区的进住率不敷10%；而没有供热，就更不情愿住在那里，从而陷进一个负轮回。
旅游生齿的短暂停留，无法带动银滩的楼市回血。本地也因为欠缺工业、贸易等财产，无法处理年轻人的就业问题。“房子比人多得多”，加之没有生齿的天然流进，房子卖出往了出租也困难，房价也就没有了支持。
在银滩，对其欠缺贸易配套的一个形象说法是“买工具靠赶集”。固然周边也有几个超市，但大大都生活物资需要从活动的集贸市场上购买。
张草原家里墙上的一张挂画上，就有“银滩赶集表”：以夏历日期的尾数为基准，“一、六”是常家庄和小陶家集市，“二、七”是宫家庄、海阳所集市，“三、九”是宫家集……物价很廉价，芹菜1元/斤，青椒1.5元/斤，白萝卜1元/斤。
四周只要几家餐馆。正月十四早上7点，记者翻开某外卖平台，展现5公里内早餐店只要2家有外卖，需要9点后起送，最早送达时间是9点40。
煎饼店的天津大姨说，那天早上的外卖票据，只要记者一个，正月十五以后，外卖天天能有个十几单。
不外，几乎每一小我都提到了估量将于2023岁尾开通的莱荣高铁，“海阳核能供热将为银滩处理供热问题”的说法也有多小我提到，或许将来跟着根底设备的改进，银滩的“空城”问题也会得到必然水平的改进。