在物资匮乏和交通未便的年代，活动的集市是村镇居民以物易物的中心。一批商品的消费者们按期聚集在差别的处所，就能称心几个村镇的日常需求。
即使已经有了现代物流系统支持起的便当店和超市，山东威海乳山的人们仍是喜好赶集，根据夏历，集市在差别的处所聚集。“集上热闹、工具廉价、还能碰见熟人。”张大爷穿上棉袄，下楼赶集。
赶集是乳山人的日常（摄影：时代周报记者 刘沐轩）
乳山2月的清晨仍是有些冷冷，唤吸仍会吐出乳白色的哈气，让人不由把双手揣在袖子里。冰雪开化吸收了空气中的热量，构成“冻人不冻水”的气候。那不是冬天的回光返照，是春意在蓄力。
离着老远，张大爷就和早餐摊的徐大娘打趣起来，“豆腐脑卖不卖啊？”
“不卖！只卖女生不卖男生！”
“男的也爱食，咋办！”大爷与大娘哈哈大笑。
走，赶集往
早上7点多，坐落在海边的乳山呈现了少有的大雾，能见度不敷30米，但集市上早餐摊的香气却可以传得很远。
徐大娘一家摆摊最早，他们的客户不单单是周边的居民，还有参与集市的摊贩。儿子小徐揉面，儿媳妇烙饼，她则负责打理豆浆和豆腐脑。
展开全文
集市上的早餐展子令人食欲大开。（摄影：时代周报记者 刘沐轩）
“给我盛一碗豆浆，一会来饮。”隔邻卖猪肉的摊主在路的另一头扯着嗓子下单。
“油条炸好了喊一声，给我留四根。”卖菜的摊主开着卡车路过时也预定了早餐，还和炸麻花的小徐互换起来。
“你此日天早上多辛勤啊，跟着我卖菜往吧，一年挣一百万。”
小徐回怼道，“你实能挣上也行啊，我不干那个你早上食啥？”
跟着早餐摊上的油条、麻花、炸糕、包子、素丸子、鸡蛋饼和酱香饼逐个做好，太阳晒跑了大雾，八九点钟的集市上热闹了起来。
老式爆米花机在城市里现在已不多见。（摄影：时代周报记者 刘沐轩）
“放炮咯！”老式爆米花机“砰”的一声炸响，逛集的人们喜上眉梢。
山东人好食面食，天然也离不开咸菜。（摄影：时代周报记者 刘沐轩）
集市上，咸菜、生果和鲜花老小咸宜，至于白酒和保健药材则是见仁见智。粗壮的山东大葱和白菜堪称健美，与同样肥硕的生蚝摆在一路。
生蚝配白菜，那也许是乳山特有的搭配。（摄影：时代周报记者刘沐轩）
乳山生蚝极富盛名，是高端海鲜产物的代表之一。“生蚝”是南方的喊法，北方则更习惯称做“牡蛎”、“海蛎子”。辽东半岛的大连话与山东半岛的烟台话有些许共性，也常被称做“海蛎子味”的口音。
在乳山敞开肚皮食一顿生蚝，用不了百元。（摄影：时代周报记者刘沐轩）
现代化的养殖财产鼓起后，价格更高的乳山金标生蚝已经走向全国，但对当地人而言，价格比大小重要。
集市上的生蚝纯肉仅卖10元一斤，大个带壳的生蚝则是8元一斤，最小只的以至卖到2元一斤。即使敞开来食，一个食量偏大的成年人用不上百元，亦可饱餐一顿。
提起生蚝，乳山人也很骄傲，他们会不约而同地提起央视某年某台的某次专题报导，说是自那之后乳山生蚝就出了名，虽然每小我提及的细节都不尽一致。
乳山地处山东半岛的东南端，鲜有风波，更是远离工业污染。乳山河和黄垒河将丰富的营养带进海洋，为海洋生物营造了极佳的生长情况。
那里的天气适宜生蚝的生长，也养人。
新旧乳山人
乳山市南边的海滨是一处长达21公里的沙岸，因其细腻的石英砂而得名银滩，几十年前就成为了旅游圣地。
“那里是北纬37度，有海、气候温馨、没污染、长命啊。”在海滨公园和体育场上运动的白叟们都那么说。
他们大多操着明显的东北口音，是南下来到乳山养老迈军中的一员。他们的祖辈因为社会的动乱从山东迁移到东北，史称“闯关东”。一百年后，他们逃觅着祖辈的乡音又回到了山东。
对他们而言，三亚太热，仍是那里适宜。
白果坐在银滩公园旁看着海，背影看似孤单，但他是笑着的。（摄影：时代周报记者刘沐轩）
乳山有着一个颇为特殊的城市鼓吹语，“母爱乳山”。也许那四个字是试图表达，在那里，人们得以实正地卸下心防，好像依偎在母亲怀抱中。
大乳山、蚝田与夕照。（摄影：时代周报记者刘沐轩）
早上醒来溜达一圈，赶完集回家睡一觉，下战书往银滩蹓跶，和平辈人们聊聊家乡、儿孙和长命的法门，是新乳山人的日常。
冬天的银滩却是萧条，就连餐厅也找不到几家。但精心设想的公园绿化、品种繁多的游乐设备和摊位，仍然能映射出银滩炎天旺季的炊火气。旺季仍然抉择留在乳山的人们，对那里无疑是实爱。
“我来那里25年了，只回往过三次，那边就只要一个哥哥一个妹妹。”从辽宁来的郑师傅在海鲜市场旁运营着一家海鲜加工的小馆。“如今那里几乎一半都是东北人。”
当地人也喜好银滩，即使那片景区沙岸对面10万套海景房的价格，以及个别地产商坑蒙拐骗式的购房套路，老是给他们的家乡惹来争议。
旅游旺季的银滩海景房因跌破千元一平米，再度引起争议。（摄影：时代周报记者刘沐轩）
乳山市区很小，市区的新房价格普及高于银滩的房价。据出租车司机王师傅的介绍，打车从城西到城东也就12块，还不如市区到银滩远。“要不是太远，我也情愿买银滩的房子。”王师傅慨叹道。
老乳山人王师傅不爱赶集，他对集市上由机器造造的乳山喜饼五体投地，“还得是农村手工做出来的好食，用灶做，锅下面展一层河里的小石子，隔着石子渐渐把锅烧热。火不克不及大了，得一口一口地填，烧的煤、柴火和草也有讲究……”
在食工具方面讲究与否，是检测一小我能否热爱生活的重要标记，王师傅显然是如许的人。“刚出锅的时候软软的，还有点糯。凉下来更好食，那种觉得我描述不出，有点像咸鸭蛋黄流油，早上就一盒牛奶，几乎了。”
乳山农村做坊造造的喜饼（摄影：时代周报记者刘沐轩）
喜饼又称媳妇饼，原是在婚庆、喜宴上才会用到的传统食物。山东各地都有差别做法的喜饼，乳山喜饼一般是体积更大的。形似蛋糕胚的乳山喜饼，现在也成为一部门本地人日常的主食。
山东人其实，聊完了食的，王师傅也一再吩咐别激动买房。“那里仍是合适中老年人栖身，年轻人一般耐不住孤单，买了也待不住。”他说。
其实，白叟在乳山有集市、热阳和海风，而年轻人也拥有沙岸、烧烤、炸甩和对家乡的美妙回忆。
此外处所喊炸串，乳山人称其为炸甩。（摄影：时代周报记者刘沐轩）
乳山一中旁边有家卖炸甩的夫妻店，两人二十几年前推着小车在学校门口摆摊，现在上了年纪，找了一处偏远的店面陆续做生意。
在湖南读书的小梁约上了闺蜜来店里食夜宵追想童年，“虽然那些串已经不是小时候的价格，味道似乎也不是昔时的味道，但我每次回家仍是会来”。