在我一知半解的几国语言里，没有比中国古语所谓“故旧”更能表出友谊的骨髓。一个“素”字把纯真实朴的交情本体，描述尽致。素是一切颜色的根底，同时也是一切颜色的调和，像白天包罗着七色。实正的交情，看来像素净，自有超越死生的厚谊。
假使爱情是人生的必须，那么，友谊只能算是一种豪侈。所以，天主怜爱阿大（Adam）的孤寂，只为他造了夏娃，并未另造个阿二。我们常把火焰来比爱情，那个比方有我们意想不到的贴切。爱情跟火同样的贪滥，同样的会蔓延，同样的残忍，覆灭了坚牢结实的原料，把灰烬去换光亮和强烈热闹。
像拜伦，像哥德，像缪塞，野火似的卷过了人生一世，一个个白色的，栗色的，棕色的情妇的血淋淋的红心，白心，黄心（孙行者的神通），都烧炙成死灰，只算供应了燃料。
情妇固然要新的才有趣，伴侣仍是旧的好。时间关于友谊的磨蚀，比如水流过石子，反把它洗琢得光洁了。
因为友谊不是尖利的需要，所以在好伴侣间，少少发作那厌倦的前驱，一种厣足（意：满足）的情感，像我们吃完最初一道菜，放下刀叉，靠着椅背，筹办叫侍者上咖啡时的觉得，还当然不成一概而论，看你有的是什么伴侣。
西谚云：“急需或疲乏时的伴侣才是实正的伴侣”，难免浅薄。我们有急需的时候，是最不需要伴侣的时候。伴侣有钱，我们需要他的钱；伴侣有米，我们缺乏的是他的米。那时节，我们也许需要实正的伴侣，不外我们实正的需要并不是伴侣。我们讲交情，揩体面，东借西挪，目标不在伴侣自己，只是把友谊做为可操纵的东西，顶便利的秘诀。
常时最知情识趣的伴侣，在我们穷急时，他的幽默，他的襟抱，他的韵度，我们都无心赏识了。两袖包着清风，一口咽着清水，而云倾听良朋清谈，可忘饥渴，即清高到没人气的名流们，也未必能清苦如斯。
此话跟刘孝标所谓势交利交的一派牢骚，全不相关，伴侣的大方或鄙吝，肯否排难济困，那是一回事；我们牢不成破的成见，认为我和某人既有伴侣之分，我有困难，某人理当搀扶帮助，那是另一回事。尽许伴侣疏财仗义，他的竟算是我的，在我穷急告贷的时节，老是心存不良，满口亲善，其实别有感化。
试看世间有几友谊，因为有求不遂，起了一层障膜；同样，假使我们常日极瞧不起、最不相与的人，能在此时帮手救急，反比常日的伴侣来得关切，我们感谢之余，能够立即结为新交，好几年积累的友谊，当场转移对象。
在疲乏时的友谊，是最不值钱了——不，是最能够用钱来估订价值了！
我常感应，自《广绝交论》以下，关于情谊的诗文，都难免对伴侣希望太奢，攻讦太刻，只说做伴侣的人气量小，全不睬会我们本身人穷眼孔小，只认得钱类的工具，不认得借未必有、有何必肯的伴侣。
古尔斯密的东方故事《阿三痛史》，颇少人知，1877年出书的单行本，有一篇序文，中间说，想创建一种友谊丈量表，以伴侣肯借给他的钱几，定友谊的高低。那种沾光揩油的情谊不雅，以至雅人如张船山，也未能免去，所以他要怨什么“事能容俗犹嫌傲，交为通财渐不亲”。《广绝交论》只代我们骂了我们的势利伴侣，我们还需要一篇《反绝交论》，代伴侣来骂他们的势利伴侣，就是我们本身。
《水浒》里写宋江刺配江州，戴宗向他讨情面银子，宋江道：“情面，情面，在情面愿！”实正至理名言，比刘孝标、张船山等的见识，超出跨越万倍。说也奇异，那句有“恕”道的话，偏出诸船火儿张横所谓“不爱交情只爱钱”，打家劫舍的匪徒头子，那难免令人摇头感喟了：
第一叹来，叹惟有匪徒，反比士医生辈大白事理！然并且慢，还有第二叹；第二叹来，叹大白事理，而难免放火杀人，言行不符，所认为匪徒也！
从物量的周济说到精神的补贴，我们便想到孔子所谓曲谅多闻的益友。那个漂白的功利主义，无非说，关于我们品性和智识有利益的人，不成不与结交。我的成见，认为此等交情，也不甚稳固。
孔子把曲谅的益友跟“便僻善柔”的损友反衬，当然指那些四处碰得见的，心曲口快，规过惩恶的少年老成人。生就斗蟋蟀般的脾性，一搠一跳，护短不凡，为省事少气恼起见，关于喜管闲事的善人们，总尽力维持着尊崇的间隔。
不外，每到冤家狭路，免不了听教训的关头，比来修养功深，子路闻过则喜的境界，不是区区夸口，颇能做到。
听曲谅的“益友”劝戒，你万不应良心发现，哭丧着脸；他看见你惶恐觳触的脸色，便觉得你邪不堪正，长了很多气焰，带骂带劝，说得你有口难辩，然后几句甜话，拍肩辞别，一路上忻然独笑，觉得替天行道，做了无量好事。
反过来，你若一脸堆上浓笑，满口认可；他说你骂人，你便说像某某等辈，不单该骂，而且该杀该剐，他说你刻毒，你就说，岂行刻毒，还想下毒，那时候，该他拉长了像烙铁熨过的脸，啼笑皆非了。
大凡最自傲心曲口快，喜好规过惩恶的人，像我近年来所碰着的基督教善男信女，同时最受不起他人的劝戒。因而，你不大看见曲谅的人，相互间会产生什么友谊；大约曲心肠颇像几何学里的曲线，两条平行了，永久不会接合。
多闻的“益友”，也同样的靠不住。见闻多，己诵广的人，也答应充参谋，未必配做伴侣，除非学问以外，他另有惹人的魔力。德白落斯攻讦伏尔泰道：“他人亲爱他，无非为他做的诗好。确乎他的诗做得不坏，不外，我们只该爱他的诗。”——弦外之音，当然是，我们没必要爱他的人。
我去年听见一句话，更为利落索性。一位男伴侣鼓动我为他跟一位女伴侣撮合，生平未做伐柯人，猎奇的想测验考试一次。见到那位女伴侣，声明来意，第一项先说那位男伴侣学问顶好，正待极合科学办法的数说第二项第三项，那位姑娘轻冷地笑道：“假使学问好便该嫁他，大学文科老传授里有的是鳏夫。”
那两个例子，关于多闻的“益友”，也可应用。譬如看书，参考书质料最丰硕，用途更大，然而少少有人认它为朋友的读物。颐德《日志》有个极妙的检验；他说，关于有许多书，我们应当问：那种书给什么人看？关于有许多人，我们应该问：那种人能看什么书？照此说法，多闻的“益友”就是专看参考书的人。
多闻的人跟参考书往往统一命运，一经用过，似乎挤干的柠檬，嚼之无味，弃之不敷惜。
那并非说，伴侣关于你毫无好处；我不外解释，能给你身心利益的人，未必就算伴侣。伴侣的好处，不克不及如许拈斤播两的讲。
实正的友谊的构成，并不是因为两边有意的撮合，带些偶尔，带些不知不觉。在意识层底下，不知何年何月暗藏着一个友谊的种子；咦！看它在心面显露出了萌芽。在温暖固密，春夜一般的潜意识中，突然悄悄的钻进了一个外人，哦！本来就是他！
实正友谊的产品，只是一种渗入了你的身心的愉快。没有那种愉快，随你若何曲谅多闻，也不会有友谊。接触着你实正的伴侣，觉得到那种愉快，你心里的吝啬残忍，天然会消逝，无需说教似的劝导。
你没有听过穷冬深夜壁炉烟囱里吼叫着的风声么？像把你襟怀间的郁结体谅出来，吹荡到消失，然而不留语言文字的陈迹、不受金石丝竹的束缚。百读不厌的黄山谷《茶词》说得最妙：“恰如灯下故人，万里归来对影；口不克不及言，心下快活自省。”以交友比吃茶，可谓的当，故意要交“益友”的人，便不像中国前人的品茗，而颇像英国人下战书的吃茶了： 浓而苦的印度红茶，还要方糖牛奶，外加面包牛油糕点，以至香肠肉饼子，干的湿的，热闹得比如水陆道场，胡乱填满肚子完事。在我一知半解的几国语言里，没有比中国古语所谓“故旧”更能表出友谊的骨髓。
一个“素”字把纯真实朴的交情的本体，描述尽致。素是一切颜色的根底，同时也是一切颜色的调和，像白天包罗着七色。
实正的交情，看来像素净，自有超越死生的厚谊。假使情谊不淡而腻，那就是爱情或者柏拉图式的友情了。中国前人称夫妇为“腻友”，也是体谅入微的隽语，外国文里找不见的。
所以，实正的友谊，是比精神或物量的援助更深微的关系。
图片来自收集，版权归原做者所有