聚书的苦恼
文丨施京吾
读书，历来有“与伟人对话”之说。我辈若能以伟报酬师，且做一个废寝忘食的后学，已是幸事—就如许一点绵薄的抱负，也历来没有实现过。
岁月流逝，我们已无法将沉睡于汗青中的伟人们逐个唤醒聆听他们的教导，于是，读书便成了通向他们精神的桥梁。
读书当然是要买书的，久而久之，读书、聚书俱成癖好，成为一道颠扑不破的光景。不外说到聚书，形而上的精神生活一会儿又掺杂进了形而下的物量消费，那道光景立即变得不太大雅和美好了，鬼魂般冒出来的不只是乐趣，更多的却是苦恼。
“求不得苦”乃佛门之说，通俗地讲就是想要又要不到，宛若翩翩少年，面临一位心仪已久的女孩，始末不克不及得到她的喜爱，此种表情大约不太好受。聚书的表情也正如斯。寻遍了书市的角角落落，唯独想要的那一部芳踪难觅，心下是如何的焦虑与不安，但是能从此拒之门外吗?不克不及，只能以钢铁般的意志在巴望中期待。
且说我的一段购书履历。商务印书馆的一套“汉译世界学术名著丛书”使我魂牵梦萦，丛书自1980年代初起头出书，到现在已历经三十余载。该丛书分哲学、政治、汗青天文、经济和语言五大类，到目前已出书十四辑，累计六百种、约八百册，此套丛书的出书属于浩瀚工程，每一部著做都具有特定的价值，它的翻译步队也根本能代表中国各个期间的更高翻译程度，不管哪位读者，能把此中一个系列通读，即使不成各人，也能够做一个优良学者。那套丛书在读书界地位甚高。
出书工程浩荡，而购书也同样是一件长期间的系统工程。我自1986年起头购置，到目前也接近三十年时间。如斯漫长的时间其实不能一本不落地完全收齐，虽然已经确保本身没有错过每一次相聚的机缘，但做为读者，不成能掌握准确的出书信息、上架信息，不成能每次到书店都能找到本身想要的那一种。固然差不多到了“为伊消得人枯槁”的地步，到目前为行，我亦只买了四百种、五六百册的样子。求之若渴，梦寐以求，其甘苦自知。前两年商务一次性推出全套丛书，整套出卖，售价已达数万。那显然不是我所能消受的。
每当获得一部盼愿中的册本，就感应一块石头落地踏实了许多，不外，不久又复归繁重，因为还有不曾得到的，并且更多。
有时，与书的缘分其实不那么好，有钱的时日其实不那么长久，羞怯于阮囊倒不非常鲜见，只好免除逛书店的辛勤。尤其是早些年出书业不那么兴旺之时，最恼火的是，看到最初一套书刚要拿下，却被捷足先登者掠走，颇有被横刀夺爱的忿恨，实想干上一架。但恼火是没有用的，只会斯文扫地，唯寄希望于那套书从此寻了个好人家。
现在，聚书越来越难。浩瀚的贸易化的做者们的衮衮高文事实该用什么样的标准去权衡做品的价值已没必要多说，要命的是，书价的增幅远远超越读者付出才能的增长，令人不能不不寒而栗地护紧了口袋。面临那些率尔不胜的做品，当然能够假拆卑躬屈膝地说出“一个小钱也不给”的话来，但“和伟人对话”却是愈发地困难了，因为所需的不只是圆融的聪慧，还得用一摞摞钞票将本身垫得更高一些。三十年的积累，对书的存放也带来新的、更严峻的问题:纵然买得起书，可买得起房吗?
跟着收集鼓起，购书的战场也从实体店转向了显示器，网购对我次要起到配书的感化，大致上还连结着在书店购书的习惯，即使贵一点，究竟结果有在收集上难以体味到的感触感染，并且容易控造消费，因为收集购书无须现付，比及去银行还款时，那心脏一阵阵的抽搐感，几乎肉痛。
美国藏书家兼书话家爱德华·纽顿以《聚书的乐趣》成洋洋高文。乐趣当然是有的，于我而言却是苦恼更甚，遂将此文定名为《聚书的苦恼》。
藏书痴