梦想是要有的，万一实现了呢？
您叫什么名字？
玛利亚。
是实名吗？
不是。当模特还需要报实名？
当然不消。几岁了？
18岁。
成婚了吗？没有。但有个孩子了。
孩子有爸爸吗？
没有。我本身都没有爸爸。
你有梦想吗？
我想有一天，不消做他人的模特让人画，而能够画他人。
——在我想象中，1883年，雷诺阿初度见到18岁的玛丽-克雷门蒂娜-瓦拉东时，会发作以上对话。
玛丽-克雷门蒂娜-瓦拉东。
一个巴黎洗衣妇的女儿。
不晓得父亲是谁。
11岁弃学。
工做履历里包罗了帽子店、花圈店、蔬菜估客和端盘子的。
她去马戏团表演，十六岁那年从秋千上摔下来，完毕了她短暂的一年马戏团生活生计。18岁生了个儿子，与她一样，没有父亲——固然后来她的伴侣米格尔-郁特里罗帮手，认了那个儿子，给孩子起名叫莫里斯-郁特里罗，但各人都晓得：他只是个假爸爸。
那就是18岁前的玛丽-瓦拉东的生平。
于是她举起“玛利亚”的假名，起头为蒙马特高地那批年轻画家当模特。似乎那就是她人生更大的起色和归宿了：
当个模特，好好过日子吧！
她一踏入画室，便显出做为模特的天才。不但因为她很美——印象派做曲家萨蒂说她眼睛斑斓，双手温软，双脚纤细——还在于她的气宇：有诱惑力，美丽，好强又撩人。
好强的意思是：她不觉得本身会一辈子当模特。
当然并非说，她当模特马马虎虎。当模特时的她，专注、坚决、桀骜又热情，是个野丫头。雷诺阿在1883年以她为模特，画了一幅跳舞画，认为她是生成的模特，没人能回绝她。
画画间隙，他们聊天。
“我要做画家。”她说。
两年后，雷诺阿画了她梳理本身头发的画像，又两年，雷诺阿给她画了一幅胸像，还给了她一句评语：
“大志万丈。”
阿谁时代的模特，大多会成为画家的恋人或老婆。莫奈的老婆卡米耶如是，马奈的恋人苏珊如是。但玛丽-瓦拉东——德加给了她一个艺名：苏珊娜——的梦想，不是当个模特或者恋人。
传说风闻她与所有为她画像的画家几都有些情缘，但她从未实正依附于任何人。她与德加是好伴侣，但是平等的伴侣。
她记得本身要做个画家的意愿。
她在花圈店与马戏团工做时，不断在画些器物、肖像、光景与花朵。
18岁到28岁期间，给诸位印象派名家当模特与恋人时，她并没忘了兼收并蓄，跟诸位巨匠交伴侣、聊天、学工具。据说她是阿谁时代，最喜好叨叨的模特——画家们倒都无所谓，画画时是挺闷的，有个爱说爱问的姑娘，也很满足他们的虚荣心。
十年之间，她成了一个才调横溢的素描家，根柢打得很好。她在画赤身女像方面尤其擅长，那事颇让人震惊：因为19世纪，女人做赤身女模，仍然算感冒败俗，女画家画赤身女像，更是稀有——固然她们有如许的先天优势，但大多放不开。
但瓦拉东操纵好了那点优势：她本身就是模特嘛。
27岁那年，瓦拉东起头测验考试做油画。两年后，她的画被选入国度沙龙。她成为法国汗青上第一位，官方美术协会认可的女画家。
德加，她末身的好伴侣，成了第一位买她做品的保藏者，还教了她版画技法。44岁，她做出了大型油画《亚当与夏娃》，两年后，《生活的乐趣》，主题全都有关于汉子对女性的巴望。做多了模特，她懂得汉子，当然也懂得女人。
她结了两次婚，别离嫁给了保罗-穆西斯与安德烈-尤特，两段婚姻都持续了差不多二十年，然后离了。第二任丈夫为她儿子帮手很多，于是她的儿子，那位莫里斯-郁特里罗，成为了出名画家，当然那是另一个故事了。
你有梦想吗？
我想有一天，不消做他人的模特让人画，而能够画他人。
曲到她以72岁高龄逝世时，苏珊娜-瓦拉东，曾经的模特玛利亚，曾经的帽店小妹、蔬菜估客、马戏团小姑娘、花圈店打工妹、饭馆办事生玛丽，曾经萨蒂的恋人，曾经的穆西斯夫人和尤特夫人，都仍是一个独立的女人。
她做的一切，看来很简单：做为一个女人，独立，从头到尾地独立。她曾是个模特，但最初成为了画家。她操纵了本身能操纵的优势，朝本身的梦想攀登。她不避忌那些情缘，还将它们当成了画做的灵感。汉子对女人的情欲是许多女模特想遁藏的，她却使之任本身把持。她没有父亲，她的孩子没有父亲，她始末以一个女性身份独往独来。她的一生不贫乏男性，但历来没有一个男性做为主导角色。
雷诺阿说她雄心壮志万丈。到最初，她确实将本身做成了，一个地道彻底的女人。
所有被实现的一生所愿，最后都可能只是孩子气的梦想。梦想没有鸿沟，所以才付与人生更多的可能。苏珊娜-瓦拉东也末于完成从模特到画界大师的转身。和昔时画过本身的画家们妙语横生，以至，给他们画肖像。
梦想是要有的，万一实现了呢？
