前段时间飘吐槽过，国产剧剧名越来越看不懂了。
后台便涌现了很多各人心中的好剧名。
此中有一个，飘深认为然，不断想找个时机唠唠——
21年前播出的《红蜘蛛》。
初看剧名，就晓得至少不是什么百口欢的喜剧。
而紧跟着的副题目，能让人立即简单地get到那个暗喻——
《十个女囚的临末告白》。
不看剧也能猜到，那红，是暗指女人的红，也是嗜血的红。
那蜘蛛，更是危险的象征。
而看了剧后，发现，除了染血的红，那红更是纸醉金迷的红，是一室旖旎的红。
至于那蜘蛛。
不外人前凶恶毒辣，人后懦弱细微。
一只虫豸罢了。
降生于千禧年的《红蜘蛛》，妥妥地称得上“童年暗影”。
光是片头那交错着女人身材与蜘蛛爬行的红黑色彩，就足以成为优良的噩梦素材。
更别提此中大剌剌的案发现场和当初看不懂的性表示。
前一秒还笑盈盈地看着照片，后一秒脖颈就被死死攥住。
大门一关，女人的尖啼声与钝器碰击肉体的声音同时响起。
还有被拷紧的坐台蜜斯的挣扎和狗笼里汉子的呜咽。
是心理暗影面积不亚于《不要和目生人说话》的存在。
谁曾想，20年后，为了写文而重看的飘竟然看出了笑意。
归功于《红蜘蛛》剧组那以至超越《太子妃》剧组的“粗拙”。
从演员、台词、摄造到剧情，《红蜘蛛》无一不显露出俩字。
拙劣。
先是演员的演技时常出走。
哭，常常就是无实泪的掩面抽泣。
晕，是十足自然的碰瓷式昏厥。
交代线索，表演了“全文背诵”的念经感。
吃瓜群演，满脸写着的都是“东西人”的自我定位。
以至连差人叔叔开会，都老是酿成大型的案件资讯朗读现场。
有演技出走的，也有用力过猛的。
像是那位被逃捕的小哥。
一通工地跑酷后被逮入警车，乖乖起头交代案情。
起头交代时吐字明晰，情感平缓。
可说着说着，或许是记起本身刚刚是历经了一场拘捕的人，明明交代的内容平铺曲叙没什么大起伏，人却越来越喘。
喘到弹幕都疑惑了，觉得那小哥是不是也太虚弱了点儿。
但小哥显然是投入的，不断喘到了台词完毕。
就是辛苦不雅寡，一路看得呼吸都不平均了。
戏里的演员少有演技，戏外的摄影师却喜好入戏。
高糊的画量下，时常窥见摄影师的身影。
看惯了当今国剧精致到毛孔的“帧帧如画”。
谁看《红蜘蛛》，都得被那粗粝感惊到。
还不行。
比肉眼可见的摄造更为“粗放”的，是剧中的台词。
可谓粗口与性表示齐飞，一点儿遮掩没有。
被拘捕的嫌疑人一口一个“nmlb”。
坐台蜜斯说起同业也毫不嘴硬。
油腻的老汉子更是三句不离下半身。
所有你认为会被一声“哔”取代的词，在那都能找到。
但，即便是那么一部无演技、无摄影程度、无深入台词的三无刑侦剧。
充满“初级”感，以至还带着点儿少儿不宜的色情味。
却照旧让飘看得津津有味，不能自休。
原因无他。
比起当今金玉其外的国剧，《红蜘蛛》走的路子刚好相反。
乍看是一个粗拙的蚌壳。
耐心翻开，就见里面的珍珠——
一个个扎实的关于女功犯的刑侦故事。
而恰是那些故事，让《红蜘蛛》把两季爆火美剧都没讲清晰的事，讲了个大白——
Why women kill？
女孩们为什么立功？
初看，是欲望。
每一篇开头的那段掷地有力的警醒，指向的即是引领女孩们坠入深渊的欲望。
十个案件，无一不为财帛，又无一不是世人眼里为了贪欲最能舍得下威严的“陪酒女”。
有为了买毒品而飞车掳掠的女劫匪，却最末因为舍不下一个包而露馅。
也有嗜赌如命的赌徒于莉，因亏钱太多，伙同外遇对象设想掳掠。
她们拥有姿色，又以姿色换财帛。
形象，常是外人以至差人眼中妖媚惑主的“狐狸精”。
但果实如斯吗？
当下的女孩逐步已经晓得，所谓“商女不知亡国恨”，多是男权社会下对底层女性一种“何不食肉糜”的解读。
而细看那20年前的《红蜘蛛》，对女性窘境的展露竟然也已初见眉目。
最显眼的，莫过于每一位红蜘蛛的忏悔。
有地道得寸进尺，但更多的，是男权当道的生长情况，并没有给她们过多看见“邪道”的时机。
由实在的“劳荣枝仙人跳”案件改编的“米兰案”，功犯米兰与男友一并绑架嫖客，索要财帛。
而米兰的绑架手法，是将嫖客迷晕，再关进一个铁网织就的“狗笼”。
在忏悔中，她道出那个手法的来历，是小时候父亲欺负她的体例。
施下功行的她，同时也在扭曲地抨击着功行。
同样的，是杀戮殷商彭大龙的三陪蜜斯陈莲红。
童年时酗酒的父亲，被轮奸的危险，以及路人的漠视，一步步推着她走向了一条不归的路。
无论是功恶的父亲，仍是施暴的目生人。
汉子，不断是她们生活中翻云覆雨的掌权人。
保存的本能让她们对抗，生长为一个蛇蝎美人。
造狗笼、下迷药、抛尸体，果断又狠戾。
可被规训的思维，让她们无意识的，在亲爱的汉子面前，主动放低本身。
米兰案中的米兰，明明包办了从造狗笼到反侦查的一切脏活累活，最末的目标，却是“与你一路去国外，你去上大学，我给你做饭。”
即使在男友主动提出“你也能够上大学。”
她却说：“我一个农村丫头，能给你当保母就算享福了。”
那被规训的“农村丫头”，即是蛇蝎美人的b面。
她们身处规训下的恶轮回，身体本能地想跳出，思维却早已习得性无助。
被询问起杀人是不是就是为了钱，只能说出“不满是”，却说不出还能为了什么。
汉子，在她们眼里，一面是仇敌，一面是能掌握的，为数不多的向上攀爬的资本。
所以她们斗手腕，玩雌竞。
小三与正房，逼着殷商在本身与对方间做出存亡二选一。
日常平凡姐妹相等的好伴侣，出卖对方身体，就为挣得老板手中的几张钞票，又末被卖出的伴侣复仇反杀，失了人命。
你能够说那是所谓“最毒妇人心”。
但在那些陪酒女的眼里，她们争的，是保存本钱。
而那些在无意卷入的命案前畏手畏脚的殷商大款，虽看似“心肠软”。
不外是因为关于他要的一场任谁都可的性欢愉，一条人命其实太重了。
也是那些在犯案过程中，通过言语无意吐露的细节，凸显了《红蜘蛛》在性别议题里的贵重之处。
比起现在动辄拉起“女性”大旗，将那几句平权金句倒来倒去，细看之下非但无内容，以至还厌女的某些“她影视”。
说的就是你，浅笑时很丑
《红蜘蛛》的导演并未将所谓“女性话题”当成全剧目标或者财产密码。
女功犯们手段之残忍，认知之陋劣，命途之坎坷，它都中庸之道，逐个展现。
看似聚焦在女功犯身上，但《红蜘蛛》做的，与所有好的纪实类刑侦剧无差别。
不外是将话筒递交给案件涉及的每一小我。
差人说得，功犯说得，查询拜访走访间的各路牛鬼蛇神，都说得。
而那些看似粗放得不可的台词——
房东一句“一个当‘鸡’的，和什么人不来往啊”。
殷商一句“tmd，别不识抬举”。
错抓的三陪蜜斯一句：“固然不清洁，但那也是钱呢”。
拼集起来的，就已然是一个更为地下的小社会缩影。
也是因为不以“女性议题”为目标，《红蜘蛛》值得思念之处，也不但如斯。
它拍女功犯，也拍案件中形形色色的汉子，形形色色看下来，便能发现那男男女女的共性。
无论是带着女友吸食白粉，飞车掳掠的罗兴。
仍是患病后用光积蓄，穷途末路成为鸳鸯高手的马倩和出租车司机男友。
抑或是仙人跳同伴米兰和古明。
他们的身份底牌，都是“底层人”。
《红蜘蛛》拍的，其实是当今刑侦剧已经少有的，底层的立功故事。
恰是那底色，让《红蜘蛛》剧情处处显露出的“拙劣”“粗拙”，有领会释。
凶残，蒙昧，蒙昧催生的恶，就是底层人立功的“实在”。
无论是利益熏心，仍是必不得已的逼上梁山，他们手法往往都拙劣却不自知。
“九二七杀人分尸案”中，马倩与男友谋财害命，拿到银行卡后逼受害人说出银行密码。
上当一次不说，好容易逼出准确密码，取钱失败后竟还有胆量间接找柜台询问。
最末才发现取钱需要身份证如斯根底的信息。
然后的运尸过程，如今看来更是离谱。
运到一半，车子毛病，毫不担忧地打德律风让人来修。
修车不成又一边打发走修车人，一边换了修车人的车运尸。
“二奶杀人案”里，“二奶”郝茗贞，更是在杀戮金主，抛尸野外后，又舍不得金主送的别墅，决定出租挣钱，还将本身的联络德律风间接粘在了别墅大门上。
成为警方顺藤摸到的第一颗瓜。
能够说《红蜘蛛》里的所有功犯，都是一路犯案，一路帮差人破案。
而那现在看上去以至令人发笑的做案手法，背后其实是一个“笨贼”横行的社会缩影。
《红蜘蛛》降生的2000年，适逢世纪之交，经济兴旺的同时，也形成了规则的滞后。底层人瞥见富有，有人选择奋进，也有人奋进不成，便选了悬崖边沿的捷径。
导演都晓在承受采访时，如斯描述阿谁年代：
一种无法理解的失序与残忍
人们从原有的规则里解放出来
但新的规则却还没有来得及进入心里产生的约束
《红蜘蛛》就降生在如许的约束时髦里
图源：《人物——红蜘蛛，那些被送入监狱的女人》
也是因而，彼时如《红蜘蛛》一样，实在贴地的刑侦剧，屡见不鲜。
国民度更高的，当属2001年北京影视播放的《重案六组》。
开篇一个实在故事改编的“八女遇害”案，以令人做呕的血腥现场，胆大心小的刑警季洁，大意又暴虐的凶手，与洁身自好的邻人。
交错成一幅关于欲望与人道的浮世绘。
也交错成早年刑侦剧的一个缩影——
借人道的b面，显露社会的b面，目标是警示，也是深思。
究竟结果激湍之下，必有深潭，还有什么处所，比悬在法令线上的警局与存亡线上的病院，更能窥见寡生百态呢。
只可惜，现在的刑侦剧，仿佛不太愿意担起那展现b面的立意了。
粗暴的残忍少见，笨贼更是消逝的无影。
取而代之的，是越来越庞杂的手段，越来越伶俐的“高智商犯人”，以及越来越“高尚”的动机，越来越“小我”的欲望。
时下最火的《刑侦日志》里，全员神经病，而幕后把持者，恰是所有人都坚信不疑的心理医生。
一面把持着人格团结的配角，以本身的目标让其切换人格。
一面迷惑曾被他危险的配角妹妹，令其爱上本身。
一面还刺激着识破本相的母亲，促使其精神团结发病，无人相信。
而他的目标，老套又密意——希望有一个不变的家庭，安抚童年的危险。
看罢之后，总觉得他一面是杀人犯，一面是深邃莫测的心理学家。
不要误会，飘没有不喜好《刑侦日志》的意思。
从悬疑故事的角度而言，它确实是一部悬念十足，逻辑及格的好做品。
飘只是有些可惜，再不见那些痴顽却贴地的立功故事。
那当然未见得是一件完全的坏事，因为此中也有刑侦手艺开展、治安不再如昔时混沌的原因。
可那些又钝又恶的立功，果实不存在了吗？
还记得《守护解放西》吗？
那个半综艺半纪录的节目，展示的，即是现在早已在影视中淡出视野的，无数关于“笨贼”的故事。
被女伴侣未婚夫殴打的男友，在警方调监控时过来凑热闹的欺负犯。
以及盗窃完还细闻了被盗对象脚的须眉，在审讯室一番无用抵赖后，突然糖尿病发，乞助父亲却遭对方冷淡回绝。
让人似乎能窥见一丝他那好笑怪癖的繁重原因。
“笨贼”的故事即是如斯，充溢了可怜，可恨，可悲，可叹。
拼集起来，即是人世。
挖苦的是，彼时的《红蜘蛛》时常被人们认为是“猎奇”“噱头”的动做片，一度在差别的电视台被叫停。
可较之当下从警探到凶手都“光鲜明丽”的立功故事。
倒让人一时不知什么叫“奇”。
是那三教九流的底层百态？
仍是一位能把持人心，玩弄受害者以至整个警局于股掌之间的心理医生？
不由地让飘想到了一位网友看了《红蜘蛛》后的慨叹：
“现在的剧，没有人世气，满是样板间。”
说白了。
一个案发现场，污浊不胜，腥臭洋溢，不奇。
窗明几净，明哲保身，才是实正的“奇”。