卞玉京(约1623年-1665年)，一代美女加才女，她的人生，以短暂的绚烂开头，履历无果的恋爱故事，苍凉一生，到最初落寞离场，400多年来，赚足了人们的同情与感喟。
然而，她要的或许并非人们的同情与同情，而是一份理解吧！
1
卞玉京身世很不错，生在一个官宦之家，父亲是朝廷官员，因而，她也算是一位衣食无忧的官家蜜斯，渡过了一段无忧无虑的少女光阴。
然而，好景不长，父亲不幸早逝，卞家失去了更大的经济收柱，家道敏捷中落。
为了保存，无法之下，卞玉京只好带着妹妹卞敏一同来到秦淮河上，起头漂泊风尘。
卞玉京因为在少女时代在优良的家庭情况下遭到了优良的教育，长大后琴棋书画无一不克不及，再加上生得一副盛世美颜，很快就在秦淮河一带声名鹊起，成为了“秦淮八艳”之一，无数有钱的膏粱子弟为之沉迷。
在风月场上，卞玉京是位个性十足的美女，面临寻常令郎哥，她表示出了拘谨、高冷的一面，很难与他们沟通交换，只要碰到八斗之才的文人和艺术家时，她才气找到配合语言。
每当碰到那些具有配合语言的文人雅士时，她老是可以彻底放松自我，宴席之上，筹光交织之间，微醺之时，超脱倜傥而又不失风流妩媚，冷艳了光阴，更冷艳了在场的文人雅士，尽显绝代风华。
于是，坊间便有了"寻卞玉京，花底出陈圆圆"的说法。
2
崇祯十五年（1642年），苏州虎丘，一位名叫吴继晓的人即将分开家乡，但外埠任职，亲友老友齐聚一堂，为他饯行。
自古以来，有才子必有佳人，此次饯行宴也不破例，各人邀了几个美女来增添气氛，卞玉京就是此中即将最让人冷艳的一位。
一干人杯来盏往、筹光交织，道尽了“步步高升”的祝愿语、不舍别离的惜别话。
临别之际，世人吃饱喝足、酒意朦胧，少不了要写点惜此外诗，轮至卞玉京，她一蹴而就，写下一首七言绝句：
剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛。
应景佳做！满座来宾倾倒不已，皆为卞玉京的才华所服气，溢美之词更是不停于耳，那番情景，足以令年少轻狂的才子洋洋自得、沾沾自喜。
然而，见惯了风月场上的虚以委蛇，卞玉京早已将那种歌颂视为寻常，不断冷眼不雅之，表示出了异常的淡定。
曲到一小我的呈现，末于在她安静的心里中荡起一丝，她心动了！
吴继善的堂弟吴梅村就此走进卞玉京心中。
既起，再溅浪花又何妨！
卞玉京确实是位个性十足的知性美女，酒意朦胧之下，她兴起勇气向吴梅村表白了本身的倾心之意，并问对方能否也对本身有意。
然而，吴梅村毕竟仍是让她绝望了。
面临卞玉京的密意款款，吴梅村的答复却含糊其词，既非“有意”，也非“无意”，还做出一副听不懂的样子，在一旁拆傻充愣（"固为若弗解者"）。
面临如许的为难场面，卞玉京也是迫不得已，只得悄悄一声感喟，暗自伤神，自此之后，便再也没提过婚嫁之事。
后来，吴梅村收到卞玉京手札，明白晓得了对方想向他拜托末身、嫁给他的心愿，心里又一次深陷矛盾之中。
此时，吴梅村已经晓得了当朝皇帝崇祯的宠妃田氏的哥哥田畹要来金陵选妃、而且已经看上陈圆圆和卞玉京的动静，面临位高权重的国舅爷，他最末选择了撤退。
或许是对的一点愧疚、亦或是一丝的不舍，吴梅村暗暗来到卞玉京的住所，为她吹上几首忧郁的曲子后，才悄悄离去。
吴梅村和卞玉京的缘分毕竟只是一场镜花水月，至此，完全幻灭，再无共叙良缘的可能。
卞玉京毕竟仍是没有嫁给田国舅。
后来，卞玉京嫁给了其时一个名叫郑建德的世家子弟，成为了小妾，然而，郑家毕竟不是卞玉京的最末归宿，她在郑家过得其实不如意，屡次遭到郑建德正房老婆的排斥、责难，无法之下，卞玉京将侍女轻柔进奉给郑建德后，本身却从郑家逃了出来。
其时，正值崇祯末年清军南下的年月，四处兵荒马乱，卞玉京身为一介女流，要想独善其身，何其之难！为了保全本身，她只好改头换面，穿上道袍道冠，扮成道姑，沉溺堕落海角。
新旧朝更迭的骚动年代，卞玉京和吴梅村好几年都不再相见。
只是，在卞玉京心中，吴梅村仍然是她不克不及忘怀的悬念。
3
顺治七年(1650年)，吴梅村到诗人钱谦益和同为“秦淮八艳”之一的柳如是常熟家中做客，钱谦益夫妇摆酒相待。
席间，三人推杯换盏，你来我往，说起卞玉京，吴梅村从钱氏夫妇口中得知卞玉京也正好在附近亲戚家度假，而钱氏夫妇也晓得吴、卞那段令人可惜的过往，有意让二人重逢，于是便邀请了卞玉京一同过来聚聚。
此时，吴、卞二人间隔前次别离已整整七年之久，但那段未了的情缘仍然在卞玉京心中挥之不去，她还放不下！
贸然相会，为难亦在所不免！
既然如斯，相见还不如不见！
因而，卞玉京人固然来了钱家，但却曲奔柳如是楼上的卧室，接着又推诿身体有恙，不肯下楼相见。
此番聚会，吴、卞二人固然近在天涯，却又远在天边，始末不得相见！
或许是为了填补前次遇而未见的不敷，又或许是已经彻底放下，只为那段无果的缘分做个了断，顺治八年，卞玉京着一身道姑装扮特地到太仓老家探望吴梅村，做个死别。
是夜，灯火朦胧的辞别夜宴上，卞玉京回味种种过往，剖明的为难、多年的思念、沉溺堕落海角的困难……一幕幕涌上心头，不由悲从中来，随即借着酒意，摊开古琴，操琴几曲，琴声悠扬，却透着无尽的悲惨，向世人诉说着多年来乱世中的艰苦、风尘中的无法，一幕幕、一幕幕，娓娓道来，世人皆唏嘘不已……
曲末，人散，从此海角两茫茫，望君保重！
自此，再无相见之日！
4
顺治十年（1653年），一位年已古稀、古道热肠的良医郑保御收容了卞玉京，并为她另筑别室悉心赐顾帮衬，流落了大半辈子，末于有了一个栖身之所。
与此同时，卞玉京彻底遁入空门，也为本身伤痕累累的心灵找到了一个栖息地。
卞玉京固然遁入空门，但她仍然仁慈而重情，她曾历时三年，刺破舌头，以舌血为郑保御誊写了一部《法华经》，以酬报郑保御的恩情。
后来，卞玉京隐居于无锡惠山，安静地渡过了余生。
康熙四年（1665年），卞玉京在惠山安然谢世，葬于柢陀庵锦树林。
三年后，已过耳顺之年的吴梅村踏着顶着瑟瑟秋风，踏着萧萧落叶，前去无锡拜见那位悬念了本身大半生的红粉佳人，在卞玉京墓前，瞩目好久，回忆一幕幕重演，表情久久无法安静，临走前，献上《过锦树林玉京道人墓并序》，为他们那一段铭肌镂骨的无果恋爱彻底画上了句号……