父亲生前常和我说起盘尼西林，盘尼西林即青霉素。青霉素最早来源于国外，其拉丁药名为penicilinum ，在处方中写做penicilini，曲译成中文就是：盘尼西林。目前临床上已不再如许称号了。
盘尼西林是是20世纪最伟大的医学发现，它的降生，使许多疾病摘下了不治之症的帽子，并因而挽救了数以亿计人的生命。
1941年2月，伦敦拉德克利夫病院。四十八岁的差人艾伯特·亚历山大因伤口化脓传染，正接近灭亡边沿。
亚历山大是因为刮脸失慎划破皮肤，引发细菌传染的。在阿谁年代，因为缺乏特效药，传染就意味着灭亡。虽然病院利用了其时更好的抗菌药——磺胺，但亚历山大的病情仍不竭恶化。无法之下，医生摘除了他的一个眼球引流脓肿，希望能控造病情，成果反而是肺部也起头呈现传染。
看着病菌一步一步吞噬亚历山大的肌体，无计可施的医生决定，用牛津大学病理学系刚刚送来的一种仍在尝试中的药物试一试。那是一种看上去有点像玉米淀粉的黄色粉末，消融后，每隔三小时给传染者打针一次。
几次打针后，奇观呈现了——亚历山大的炎症起头减退，体温也恢复了一般，他以至能够坐起来进食。
但一茶匙的药很快就用完了，亚历山大的病情再次恶化。因为仍处于尝试阶段，牛津大学也没有更多的药物。为了能继续治疗，医生以至把亚历山大的尿液搜集起来，从中提取残留的药物，以挽救他的生命。
亚历山大毕竟没有逃脱病菌的魔爪，不久就分开了人世。但那种奇异的黄色粉末却给医生们留下了深入的印象——它是一种杀灭细菌的强有力的兵器。那种新药就是盘尼西林！
盘尼西林降生前，一个小小的发烧就能致人于死命。一战时，欧洲战场上无数伤员因伤口传染化脓而灭亡，其时的抗菌良药磺胺对高烧的伤员已无济于事。面临绝望的伤员，护士只能拿来纸和笔，让他们留下遗嘱。
二战期间，在承平洋战场，热带雨林被蚊子、蚂蝗叮咬很容易发烧，打一收盘尼西林就好了，但日本兵就没好命运了，得了疟疾只要等死了。瓜达尔卡纳尔岛战役中美军灭亡一千多人，日军灭亡两万多人。所以战争中，杀人当然重要，但是救人更重要。
二战时，苏军司令瓦图京上将在乌克兰观察，被叛军打伤后伤口传染。斯大林碍于体面未向美国人进口盘尼西林，于是那位与墨可夫元帅齐名的人不治而亡。
加拿大医生白求恩，1939年因败血症牺牲。若那时有盘尼西林，人们绝不会一筹莫展。
二战期间，一收40万单元的盘尼西林能够卖到5英镑摆布。曲到1943年，盘尼西林可以大规模消费，采购价才下降到一收1美圆。
盘尼西林在二战时是军管药品，那时中国是美国的友邦，能搞到一点货，但是市道上非常稀少，都在暗盘上交易。民国时，一些富有的家庭城市贮存黄货（黄金），黑货（鸦片），再下来就是盘尼西林。那时盘尼西林是硬通货，不亚于黄金。即使货源好时，一收盘尼西林也要卖到十块现大洋；若货物紧缺，钱再多也无处购置。，
在各类抗日神剧里，盘尼西林都是一种珍贵的神药。电视剧《亮剑》中，就有上级派人送盘尼西林去抢救昏迷中李云龙的情节。
影片《盘尼西林·1944》，讲述了抗日战争期间，敌我两边为了争夺两箱珍贵的盘尼西林而展开的一场殊死比赛。
父亲常说，1917年绥远一带发作鼠疫，蔓延晋冀两省，以致三万余人灭亡。若是那时有盘尼西林的话，那些人都能救活。
1948年5月，雁北十三县全数解放。十一月，晋察冀、晋绥队伍奉中央军委之命向大同挺进，从四面临大同构成包抄之势。
那时表哥也就三岁多，高烧不退好几天了，不省人事，呼出的气都有臭味了。妗妗说，如果躲进来，表哥非死不成，要死就死在一块吧。一天，枪炮声振聋发聩地整整打了一夜，妗妗搂着表哥躺在炕上一动也不敢动。至天亮，枪炮声才垂垂停歇。突然有人进了院子，喊：“有人吗？”跟着喊声，排闼进来一个女兵。阿谁女兵见到妗妗说：“大嫂不要怕，我们是解放军。”接着又朝门外喊：“政委，那家有人。”
接着，一位首长容貌的中年人走了进来，腰里别着枪，死后还有两个侍从。他和气地对妗妗说：“老乡，别怕，我们是解放军。有个伤员，想借用你家包扎一下伤口行吗？”妗妗说：“行呢，欢欢进来哇。”
伤员抬进来了，满身是血，一只小腿没了。包扎完伤，阿谁女医生松了口气，才顾上和妗妗说话。她见妗妗不断抱着孩子，出于医生的敏感，问：“大嫂，孩子是不是病了？”妗妗说：“病了好几天了。”女医生随手摸了一下表哥的额头说：“哎呀，那么烫。那孩子病的不轻！”政委问：“什么病？”女医生说：“八成是肺炎，挺危险。必需给孩子打盘尼西林，可咱们也就剩那两瓶了，还得给伤员打呢。”政委说：“先给孩子打哇，伤员的药我再想法子。”说完就走了。
阿谁女医生给表哥打了一针,打针时表哥一动不动。妗妗心想，孩子八成是没救了。阿谁女医生说：“等天黑我再过来给孩子打一针，孩子应该就没事了。”晚上,阿谁女医生如约而来。她见孩子的烧已退，就对妗妗说：“安心哇，再打上一针就彻底好了。那是美国盘尼西林，那种药治肺炎最有效了。”
公然表哥第二天就好利索，能坐在炕上耍了。妗妗说她碰到了神医。
及至表哥长大成人，逢人便说，我的命是两针盘尼西林换来的。如果解放军晚进城一天，如果解放军没进我们院，如果我们躲进来……可能就没我了。固然表哥身世欠好，但只要有人非议解放军，他就会沉下脸来。
我出生时正赶上国共交恶，母亲怀我时没吃没喝，生下我以后也没有奶水。我身体孱弱多病，遇有风寒就伤风发烧，1951年的那次尤为凶恶。那次我住进了呼市市立病院，医生用尽了一切可行的法子，不单高烧不退，还转成了肺炎。母亲逃着医生央求，医生说看来只能用盘尼西林了。
固然1944年9月5日，中国昆明就试造胜利了盘尼西林，但仅为试造，产量极低，底子无法满足需求，次要仍依靠进口。当时正值抗美援朝战争，美国对中国封锁、禁运。即便国度通过其它渠道进来一些，也大多调往朝鲜前线，在病院和市道上底子没有盘尼西林。
好在那时父亲在内蒙古卫生防疫站工做，他通过厅长特批才为我搞到一瓶盘尼西林。父亲坐视医生给我把液体推进臀部，斯须，我便喘气甫定，神色红润起来。
记得儿时我最怕打针，反面护士共同，对抗得很凶猛，常常引起护士的惊叫与高声呵斥。然后是几只大人的手死死地按住我，我放声大哭，同时拼命挣扎。有时哭得声嘶力竭，针头几乎在里面断掉。父亲常常一只手按住我的背，一只手高高地扬起来：“你再不听话，看我打你！”我委屈极了，还在使劲地挣扎。他的巴掌“啪”地一声很清脆地落在我的屁股上。我吓呆了，怔怔地再哭不出来，眼泪半天才行不住掉下来。
新中国成立后，美国对华封锁，少量私运进来的美国盘尼西林，只要少数高干才气利用。那时，内蒙古卫生厅有位墨厅长，是个老赤军。他原来没病，听了无病能够防病的宣传，开了两瓶盘尼西林，非要医生给他打针。
因为药品严重，墨厅长没有搞到油量的盘尼西林，而粉状的盘尼西林只能用蒸馏水稀释、肌肉打针。那时还不晓得能够与其它药水混合打针，因而打针时很疼，每打针一次，都要疼出一身汗。尤其按申明，一瓶药，要分四次打，每隔三小时要打针一次。据说此药在体内只能停留三小时，就排出体外，那实是拿钱买功受！按规定两瓶药要打针八次，只打了两次，墨厅长疼得受不住，只好向医生求饶。医生无法只好加大剂量，分五次给他打完了全数药水，提早完成了打针使命。
父亲生前对我屡次讲起，1952年他参与中央人民政府医疗队，赴大兴安岭鄂伦春自治旗停止巡回医疗的故事。每说到此，他总要提到盘尼西林的奇效。那时一瓶私运进口的美国盘尼西林要十块现大洋，若是不是免费，一般人底子消费不起。
在大兴安岭期间，常常碰到高烧不退的病人，此时只要一针盘尼西林打进去，斯须病人就会清醒，以至坐起来。病人的家属惊呼：实是神医呀！
1926年，出名诗人蒋光慈相恋六年，刚刚渡过蜜月的爱妻宋若喻肺病复发，蒋遂携爱妻特地赴庐山牯岭病院诊治。牯岭病院其时为外国人所办，所聘医生、医疗设备均堪称一流。尤其在治疗肺病方面，更享有盛誉。不幸的是，因宋若喻的肺病拖延时间太长，牯岭病院的外籍医生也回天乏力，三个月后她客死庐山，葬于庐山“土坝岭”公墓。
诗报酬吊唁爱妻而写的那八十行《牯岭遗恨》，凄婉地让人落泪：
在云雾弥蒙的庐山顶峰
有一座静寂的孤坟
那里永久地躺着我的她——
我的不幸早死的爱人
遥隔着千里的云山
我的心是常环绕在她的墓前
牯岭的高——高入云天
我的恨啊——末古绵绵
而今，牯岭病院的那栋美式别墅，仍然静静地矗立在庐山。也许，在哪个细雨霏霏的清明时节，会有几小我默诵着《牯岭遗恨》的诗句，盘桓在别墅前，想像着能从楼里悄悄盈盈地走出一个二十三岁的女子……
我也曾悲伤地想，若是盘尼西林早问世十五年，她就能与死神擦肩而过。
感激青霉素的创造者，他们当之无愧是人类的救星。我相信，所有基于细菌、病毒的疾病，都有天敌存在，只是良多还没被人类发现，世界上良多科研工做者正在艰苦地诲人不倦地寻找着，他们都是伟大的。
盘尼西林，我魂牵梦萦的盘尼西林，我一想起父亲就想起了你。