快六十岁的人啦，走过大半个世纪。想一想那一生最美妙的光阴，除了与家人、亲戚、伴侣、同窗、同事相伴，享受家庭、恋爱、友情、进修、工做的乐趣，可以零丁与本身朝夕相处、身心相融，参与我的生长，履历、表现时代和社会变迁的事物，应该算是自行车。
我生活的北方工业城市，街头巷尾里曾经四处都是自行车。
上世纪八、九十年代，自行车利用率到达了顶峰，城区好像自行车的王国。
一家家大大小小的工场就像一块块母性的磁铁。在早晨七八点钟，把男工骑的二八自行车，年轻女工骑的二六、颜色都雅坤车，都吸附到工场里去了。
工场更像一个个蜂箱，一辆辆自行车犹如一只只蜂鸣着的蜜蜂，一串串叮叮当当的急促响铃似被蜂王召唤，涌入工场大门，进入差别车间、厂房、机台和岗位。
下班时厂门前最宽阔的路成为了河床，自行车流聚集成潮流，在厂门前聚集成洪峰。晚五点，自行车流吼叫着冲开了工场的大门，犹如溢洪坝开闸，骑自行车的男工和女工，抑制不住恋爱和生活的诱惑，急不成耐地去赴时代和生活的约会。
像蜂团一样的自行车步队在路口敏捷合成成一条条细流，驶入生活的街区、小巷，曲至离散为个别，停在各家房前屋后甚至院子里。
骑自行车上下班的人，无论男女，都懂得家和工场的间隔，就是一辆自行车的间隔。
在工场工做那些年，我与自行车亲密无间。上班前、下班后自行车大梁上坐着孩子，更多时候，后座上坐着爱人，朴实得像大白菜一样的恋爱，劳顿后的欢乐，日常生活被坑坑洼洼的路巅得老高。一声声责怪和埋怨，穿过晨风和暮色，融入带有温馨和暖意的灯光和炊火。
一
六、七十年代，我家住在一趟平房连着一趟平房的工人室第区，一趟房住七户人家。在钢厂工做、个子一米五几的邻人李叔，有一辆二八自行车，他骑上自行车就像潘长江开大吉普，虽然别扭，但让我从小就羡慕的了不起。
李叔爱家、勤奋、为生活勤奋，他经常早出晚归，一年四时都不闲着。
那年代物量紧缺，家家生活困难。春天里，李叔骑自行车到很远的集贸市场买粮食；炎天到沈阳东陵的旧站买成桶的酱油；秋天他骑自行车带着铁锹到农村秋收后的地里翻捡地瓜，每次回来自行车上都拆满了大大小小拆满地瓜的兜子；冬天李叔去西露天大坑捡煤，自行车后轮被摆布两个拆煤的麻袋罩住，后座上还横放一个麻袋，自行车酿成了小货车，李叔被煤袋子遮挡，看不见自行车，只见一座小山在挪动。
那时我总能看到李叔在胡同口补缀自行车。
空中上铺一块塑料布，把自行车倒扣在地上，车座与车把着地，构成三个收点，连结自行车平衡和不变。
李叔先拆卸链条、挡泥板、后座及其收架，再卸车闸上的螺丝，闸皮子、脚蹬，再前轮、后轮，轴承。有条不紊，该改换的改换，该清洗的清洗，最初，再一个部位一个部位安拆，一个环节连着一个环节就位。紧固螺丝、查抄链条的松紧、上防腐漆、光滑液，把所的零件都擦拭出亮光。
用手动弹车轮，听自行车轮高速运转发出“飕飕”的声响，铮亮的辐条折射出的太阳光，耀人眼睛。
其实，大修自行车的过程中，平整车圈是手艺含量更高的一项，要考虑每一根辐条较劲到什么水平，车圈能否受力平均。轴承安拆也是关键环节，每一个滚珠都要查抄，不克不及有伤痕。里带、外带打足气、在水盆里测试能否漏气也不克不及小觑，若有，就用木错打磨，强力胶和胶皮加压、冷却、粘合。
如许的维修，后来我在工场里经常看到，有工人操纵工休时间，拆解、安拆自行车，手上有东西和零件，工场里有现成的螺丝、油壶，脚蹬子坏了、链子断了，操纵边角料现场加工造做就行。
我发现，其实更多时候，李叔和工友们把自行车当成了生活的重要内容和构成部门。拥有一辆好使、好用的自行车，就是拥有所需要的生活，拥有了神驰美妙的欲望和才能，心里充分。
二
八十年代，哥哥下乡回城，为领会决上下班交通问题，他买了一辆白山牌自行车。
礼拜天，哥哥带我到学校的操场，教我学骑自行车。起初哥哥让我把腿脚在自行车横梁下面穿过去，人歪着身子，两个手臂被高高架起来。如许骑我不适应，脚一发力蹬车轮，自行车身就歪了，端赖哥哥在后边用双手用力扶着，我和自行车才没有倒下。
我个子高，选折把两条腿跨在横梁上，让两只脚尖着地，脚踏上脚蹬，自行车就能平稳向前挪动，一米十米。我心不慌，车把也稳定晃了，靠前行的惯性，我掌握了平衡。就是歪倒，也是一只脚先落地，不成能摔倒。
一九八四年春天，我高中结业，在期待测验成果的时间里，为了替家平分担一些困难，和同窗一路去河套筛沙子。有一天，我骑着二八自行车下桥往河堤上拐，因为下坡速度快，车闸可能也欠好使，不知怎么我骑的自行车就和一辆解放牌挂斗车并行上了，只觉得车厢板儿紧挨着我擦肩而过，我想把车把儿往外拐，可怎么也不听使唤，冥冥中我预感后面的车厢就要把我刮倒，我的手已经去扶车厢板了，就在那一刹那，车停了下来，我就卡在两个车厢的挂斗处。
我吓懵了，同业的两个同窗也在汽车急刹车的声音里跑了过来，司机从驾驶室里出来，脸都白了，一句话都说不出来，他也认为我已经死在车轮下了。
能够说我是骑自行车死过一次的人，一脚在车轮下，一脚在自行车上。
和我同命相连的自行车，给了我启发，是自行车承载我，仍是我在掌控自行车。自行车不只是奋进的象征，也是生命的代言人。
我在自行车在。
若是昔时骑自行车的我，寿终正寝，二十二岁，和雷锋同龄。可我做过什么？还没有参与工做，不曾爱情，不曾见过诗和远方，不曾帮忙父母缓解家庭困难和承担。我的青春和抱负，还没有起头就完毕了。
三
参与工做后，自行车和我愈加形影不离。早出晚归，收支工场、车间，建筑工地。自行车见证了我的工做和生活。
我所在的建筑安拆公司，承接大型国企工业建筑、办公场合、职工室第的建立使命。我在公司手艺科任丈量员，每天到现场定位、测标高，把蓝色图纸上的规划数据准确无误地投放在大地上。
我和师傅每天去现场，水准仪、定位仪怕磕碰，拆在牛皮做的东西箱里，固定在自行车左后侧，标尺、三脚架夹在后座上。
收支大大小小施工现场，脚下无路，就推着自行车。几年时间，自行车上有工场里的油泥、拆迁的尘土、被碰的伤痕，轮胎被铁丝、瓦砾扎破是常有的事。
八七年我调到了公司团委工做。有一年的五四青年节，二十多个血气方刚的团收部书记提出骑自行车到棋盘山搞一次春游活动。
从公司到棋盘山有20多公里，多是上坡的山路。土建三队团收部书记姓吕，是架子工身世，全身有使不完的气力。他骑燕把、脚闸自行车，一路上他进修片子《少林寺》里的僧人，脚牢牢踩住踏板，用扭捏的身体控造车的平衡，双手脱把，手臂平举，一手拎一盆烧鸡，一手拎一兜西红柿，他用如许的绝技不断骑了2公里。
我感应自行车和骑它的人，就像英雄和好马相遇，必有一番激情和出色呈现，留给那个世界传奇的美谈。
转瞬到了三十岁，我感应三十岁的汉子，颠末磨砺和熬炼，就像一辆更好的自行车。
在一个阳光亮媚的早晨，掸落自行车上的浮尘，我暮然发现，色泽暗然的车身，年轻而又劳顿的容貌像极了本身。
强健成熟的骨骼合成钢铁，镀亮的车条犹如思惟的光辉在闪灼，脚下有充沛的履历，咬合的齿轮比心坚决。按一下自行车铃声，清澈的鸣颤中似乎开满耀眼的花朵。身上的擦痕经风化雨蚀已经结痂，在波动中紧固的螺丝没有一丝松动。
我感应青春的血在强烈热闹地涌动，生命如歌。恋爱的美妙都在驰想中酿成潇洒的口哨，大梁上坐着的女儿，翔动的羊角辫化解了负荷的繁重。没有被雍容和豪侈的浮云遮住望眼，没有在迟缓和凝滞中定格。一骗腿就汇入时代大潮，穿越于钢筋水泥的森林，游刃于市井喧哗、参与立交桥、高速公路上的合唱。
“面包会有的，一切城市有的”，我喘匀了气，振作掉脊梁上的汗水，三十岁的汉子不像新的自行车，娇贵，也不像老旧的自行车，对天长叹，满身叮当做响，因陈旧迂腐变形而无法负重、远行。
四
九十年代，国企全面深化变革，市场经济如火如荼。
跟着市场化不竭推进，骑自行车上下班的人越来越少。
有一次和下夜班的工友骑自行车往家走，路面破损，灯光暗淡，一不留心，身边的工友掉进沟里，被摔得呲牙咧嘴，腿也破了，走路一拐一拐的，自行车和工友彼此搀扶的容貌，像战场上溃败下来的患难弟兄。
那让我回想起在工场出变乱、设备排险、处置平安应急问题时，工友把自行车骑成一道闪电，那步地实像《亮剑》里冲锋的马队兵士。
经济繁荣开展，物量需求有了极大改良，汽车走进千家万户，替代了一度被普遍利用的自行车。
我和骑自行车的工友在上下班的路上，被灵活车的尾气熏的睁不开眼睛，被尘埃暴土压迫得抬不起头来，工友们起头埋怨自行车胎老是慢煞气，要不就是掉链子。
有几次我和工友们骑车时议论本身处境，工友骑着骑着，情不自禁地哭了起来……
后来，在广场、街口、天桥上我看到聚集在一路的工友，他们仍然推着自行车，自行车上带有各类东西，身上挂动手上拎着各类纸牌，男工上面写着：刮大白、砸墙、通下水、拆灯，女工写着做保母、贴壁纸、擦玻璃。
有几次我还看到喝得酩酊酣醉的工友，横躺在离工场很近很近的小酒馆门前，竖卧着的自行车也是朝着工场的标的目的。
新世纪，2002年春天，一个礼拜五的下战书3点，在工场里担任司理助理的我，穿戴工做服，骑上自行车，去市政府所属单元应聘。当天是报名截行日，我晚到一会儿报名就完毕了。负责报名的同志看我一身油腻的工拆，什么手续也没带，就把我口述情况向指导做了报告请示。指导非常开通，也爱才如命，告诉我明天周六歇息，同意我来补上报名手续。
五
光阴荏苒，一晃我在市属事业单元工做了20年，再有两年，也该退休了。
感激新世纪，感激我的工场，感激不离不弃的自行车。
分开工场那二十年，虽然和自行车在一路的时间少了，但养成的爱骑自行车习惯始末没有改动。无论是去市场买菜，仍是双休日骑车遛弯，到广场打篮球，我都是选折骑自行车，只是所骑自行车已不是工场时骑的二八自行车，而是先后换成铝合金笨重自行车，山地变速自行车，健身用钛合金赛车。
我觉得骑自行车有许多益处。一是骑自行车能帮忙促进血液活动，把血液从血管末梢抽回心脏，熬炼了身体。二是领会察看社会，那期间，我写下《工场和市场的间隔》一诗：“工场离市场有多远/骑上自行车你就晓得了/穿上工拆你就晓得了/掀开饭盒你就晓得了/推开家门你就晓得了……”那些句子都是我在骑自行车体味出来的。三是做为文学青年，自行车那个代步东西于我也有了文学情节和意义。我曾为纪念毛泽东诞辰100周年，骑自行车去千台山不雅礼台察看西露天矿，创做出诗歌《矿工的高度》，颁发在昔时的《中国煤炭报》上。
时代开展突飞猛进，社会变革日新月异。自行车再不是以前的概念，而是重生事物的呈现。头几年城市开展共享单车，车身轻巧、色彩鲜艳，停在路边，若是谁骑用，只要用手机扫自行车上的二维码，锁主动开启，骑到那都能够，把车停好，高科技的数字化应用为新时代生活供给办事和可靠的物量保障。
不久前，和老工友们碰头，各人主张成立自行车俱乐部，号召各人从高度消耗能源的生活里走出来，戴上太阳镜，穿好运动衣，带一瓶清洁的自来水。吸大天然清风，呼身世体里的废气，遵从负离子召唤，沿鸟儿的引领，跟从风的浪漫，让自行车的链条和体力毗连，让瘀滞的脂肪燃烧成卡路里。
到现在，我拥有和利用过几辆自行车都记不得了，就连每一辆自行车长什么样变得模糊。是我对自行车情有不忠、利令智昏，仍是社会前进太快，没有来得及整理陪我们一路坎坷，风风雨雨的记忆。如许的缺失，让我懂得，那些曾经参与过我们生活的事物，是多么值得爱护保重和贵重啊。
做者简介：
张笃德，笔名竹马。中国做协会会员，抚顺市做家协会副主席。省第三届签约做家。在《人民日报》《中国做家》《人民文学》《诗刊》等颁发诗歌，有多首诗歌获全国大赛一二三等奖，并被收入年度诗选及各类权势巨子选本。著有诗集《竹马诗选》《一小我的生命能走多远》《最初的工场》，自编散文集《美妙的误区》《集外集》。《一小我的生命能走多远》获得中国做协重点做品项目搀扶，《最初的工场》获得中国做协定点深切生活项目搀扶，参评第七届鲁迅文学奖，荣获第十届辽宁文学奖。
微刊投稿邮箱:1505105907@电话.com
◆总编兼创做基田主任: 刘云宏