宫崎骏说：“人生，是一列开往坟墓的列车。”
不断以来，有很多人猎奇并诘问灵魂最初的归宿。
做家余华也不破例，他借用天马行空的想象，用小说《第七天》向我们展露了亡灵世界的实在面目。
他延续一贯的磨难叙事，讲述了一个叫杨飞的人，在身后七天的履历。
当杨飞的灵魂，飘荡于存亡两界，底层小人物的悲痛，便像水中倒影一般，被映照出来。
那本书看似披着“鬼故事”的外套，描画的却是我们最为实在的人生。
恰如余华对那本书的评价： “我写下的，是我们的生活。”
你会看到贫贱夫妻百事哀，会看到人的悲欢不相通，会看到利欲熏心、钩心斗角，也会看到人心的狡邪与仁慈。
本来，余华写下的不是存亡变故，而是人世间最为残酷的保存法例。
当你没价值的时候
你在他人那里不成能有位置
一个浓雾洋溢的清晨，死于车祸的杨飞，突然接到殡仪馆的德律风，通知他九点去火化。
他生前活得不寒而栗，身后更是不敢放纵，于是立即起身，赶到了殡仪馆。
可他一去，就被摆设在了贫民专属等待区——一排铁架子固定的塑料椅。而右边，则是高档沙发围成的高朋区。
和他并肩坐着的，都是 “可怜人”，连套像样的殓衣都没有。
那群穷鬼缩成一团，无亲朋送行，更得不到办事员的一丝照看。
比起他们，高朋区的“有钱鬼”们则在悉心侍奉下，聊得热火朝天，讨论高档寿衣、天价墓地、声势浩荡的悲悼会。
当财主们纠结买中式天井仍是西式别墅时，杨飞突然意识到，本身连骨灰盒都没有，那被火化后，怕是要像垃圾一样丢掉。
可世人容不得他细想，一会儿嫌弃他不净身，灰头土脸地成何体统；一会儿催促他抓紧联络亲朋，难不成要免费火化？一会儿又挖苦他“死都死不起” ……
杨飞为难极了，恨不得快点被烧，可殡仪馆又通知他，有个大人物要来，他只能无期限往后排。
小说一开篇，余华便向我们展示了那极具挖苦的一幕。
他用亡灵世界复原现实生活，让我们看到： 一小我的价值，决定了他的位置。
当你对他人“没用”，以至连本身死活都顾不上的时候，就别指望世界高看你一眼。
都说穷在闹市无人问，富在深山有远亲。
然而更扎心的是，不是穷在闹市无人问，是你一旦崎岖潦倒，总会被外界毫无所惧地不放在眼里、诽谤，以至排斥。
因为，利聚人聚，利散人散，乃是那人世间的常态。
弱者，老是被丢弃的那一个
殡仪馆，杨飞是待不下去了，他趁人不留意，轻飘飘地走了。
他飘回陈旧不胜的出租屋，却不想偶遇了同为鬼魂的前妻。
他和前妻李青本是世人艳羡的良伴，可成婚只一年，李青便过够了苦日子，跟大款跑了。
只不外，李青也没得善末，她卷入高官贪腐案，成了替功羊，东窗事发后他杀身亡。
那短暂的相逢，让杨飞愈发心灰意冷，他渐渐道别，慌忙地逃离了那个悲伤之地。
之后，他碰到无数枉死的可怜鬼，他们身处社会更底层，却无一破例地成为生活的牺牲品。
他曾给一个叫郑小敏的女孩做家教，而小敏的父母却在强拆中被残忍地掩埋；
他熟识的小老板，饭馆着火时，为了要回客人的菜金，竟顾不得灭火，成果全家被烧死；
还有个农村汉子，在神经病老婆走失后，被误判为杀人犯，受不了严刑逼招认下了死功；
还有他最亲爱的李阿姨，因为斗胆揭露医疗变乱，而被市侩暗害……
一桩桩惨剧，绞痛着杨飞的心，他纳了闷了，为什么麻绳总挑细处断，厄运偏找薄命人？
其实他没必要疑惑，因为那世道，历来都是成王败寇，弱肉强食。
就像比来很火的《隐入尘烟》里的那句台词：
“对镰刀，麦子能说个啥？对啄它的麻雀，麦子能说个啥？对磨，麦子能说个啥？”
当不幸成为森林里的弱者，无论你做什么，都可能在剧烈的保存肉搏中，更先被牺牲掉。
做家李筱懿说：“只要实力足够强劲的剽悍家伙，才气够看到生活的好神色。”
一个弱者想要在暗中中兴起，独一的办法就是让本身发光。
世界上没有感同身受
每小我都各自悲痛
阅遍人生疾苦后，杨飞难免想起了本身。
41年前，他一降生，就被生母遗弃在火车站，后被铁路工人杨金彪收养。
长大后，他本有一份不变的工做，却又在杨金彪确诊癌症后，一家人因病致贫。
尤其是和老婆离婚后，为了赐顾帮衬养父，杨飞不能不辞去工做，在病院附近打零工。
许是怕拖累杨飞，杨金彪在垂死之际，竟离家出走，到死都没有再见儿子一面。
现在，杨飞念起悲凉的往事仍耿耿于怀，曲到他碰见一个叫刘梅的女子，才恍然大白：
本来，人的命数虽差别，但却各有各的难。
刘梅，绰号“鼠妹”，是那座小城里，比杨飞更低微的人。
她和男伴侣伍超来自贫苦的农村，进城打工后，他们住在地下室与老鼠为伍；干着最脏最累的活，自嘲是“鼠族”。
为了给日子一点盼头，伍超决定在刘梅过生日时，送她一部新手机。
谁曾想，刘梅竟因那部手机命丧鬼域。
工作很简单，刘梅发现手机是假的，在网上埋怨，而网友看热闹不嫌事大，起哄拱火，把盛怒的刘梅逼上绝路。
刘梅放狠话：“伍超，三天内你不说清晰，我就跳楼！”
遗憾的是，正被琐事缠住的伍超对此全然不知，而刘梅则在网友的欢呼中，跳楼身亡。
杨飞的孤单绝望除了他本身没人懂，而刘梅的人生惨剧不外是外人眼里的一个故事。
难怪参透情面世事的鲁迅先生会慨叹：人类的悲欢其实不相通，我只觉得他们吵闹。
那人世没有实正的感同身受，我们每小我都在本身的世界里，孤单地过冬。
看透了那一点，就释怀些，顽强点，把本身活成一收戎行，抵御外界的风雪相逼。
豪情抵不外现实
人心经不起考验
身后的杨飞，不消再为生计奔波，他有的是时间回看一生。
他想起杨金彪，天然联想到阿谁狠心丢弃他的母亲。
他记得本身大学结业后，亲生父母曾大费周折找到他，声泪俱下地祈求他回家。
但无论老两口怎么恳求，杨飞始末无动于衷。
他不忍心抛下杨金彪，更舍不得分开那个给了他十几年温暖的小家。
然而，当杨金彪得知杨飞父母混得不错后，便竭力挽劝杨飞归去，因为如许能够给杨飞一个更好的将来。
就如许，杨飞含泪辞别了养父，跟着亲生父母去了大城市生活。
看到那里，不能不慨叹，在现实面前，豪情总得让位给保存。
再好的关系，扛不住现实的威胁；再深的豪情，撑不起生活屋檐。
豪情抵不外现实，同样，人心也经不起考验。
回家后的杨飞逆袭人生了吗？
并没有，反而是处处遭嫌弃，老是被萧瑟。
哥哥姐姐怕他分炊产，说话夹枪带棒；父母见他没什么本领，竟有意疏远。
仅仅一个月后，杨飞就受不了那种冷暴力，偷偷跑归去找杨金彪。
而关于他的分开，亲生父母不理不睬，反却是希望那个不争气的儿子彻底消逝。
当初哭着喊着要儿子的是他们，现在翻脸不认人的仍是他们。
人心的频频，竟能够到如斯地步。
不能不服气余华，他公然从不惜啬翰墨衬着人心的幽暗与复杂。
他太懂“人心”二字，实则是那世上最难懂的。
固然人心隔肚皮，实假难分清；但，路遥知马力，日久见人心。
别急着去相信，把一切交给时间，实心仍是假意，总有廓清的一天。
命运难测，但人世值得
杨飞无处可去，只能跟着一群孤魂野鬼漫无目标地走。
飘荡到第五天时，他来到了 “死无葬身之地”，那里专门采取像他一样没有墓地的人。
但令人不测的是，那个处所竟然美如仙境。
流水潺潺，柳绿桃红，大树下有孩童歌唱，小溪边有老者下棋。
杨飞身心温馨，心里的哀思消失了很多，还能想起了人生中幸福的霎时。
别人生的所有幸福，源自养父杨金彪。
昔时，杨金彪收养杨飞时，不外是个二十出头的小伙子。
他白日把杨飞放在胸前的布兜，一边工做一边赐顾帮衬儿子；晚上，他把尿布洗清洁，一片片晾在小院子里。
父子俩，就如许安恬静静地过着小日子。
三年后，杨金彪与一个女孩一见钟情，可就在谈婚论嫁之际，女方说什么也承受不了杨飞。
杨金彪踌躇了一晚上，第二天他把小杨飞扔在了几公里外的孤儿院门口。
当天回家后，杨金彪肉痛难耐，他连夜跑回孤儿院，紧紧抱住杨飞，立誓再也不别离。
成果可想而知，女孩头也不回地走了。
想到那里，杨飞已死的心热络起来，他立誓哪怕永久待在“死无葬身之地”，也要找到父亲。
他四处驰驱，多方探听，末于得知杨金彪的去向。
本来，阿谁盘桓在殡仪馆的接待员，就是杨金彪。
与父亲相遇，杨飞称心满意，他原谅了一切，转身飘去了远方。
小说的故事，在此戛然而行。
就像我们的生活一样，没有结局，却总有生生不息的温暖与希望。
余华用《第七天》以死不雅生，试图说服我们：
生活很难，生老病死，尽是命运的为难。
但老天又会时不时给你一点甜，让你尝遍人生百味后，仍会说一句：人世值得。
北大传授黄燎宇评价《第七天》：“余华，把中国人的悲痛驯良良，都写绝了。”
而余华本身则说：
在《第七天》里，我从一个死者的角度描述现实世界，那是我间隔现实比来的一次写做。
生活，就好像小说里描画的那样，残酷、绝望、无助。
但生活历来都是绝望中有希望，悲苦中有打动。
无论命运多不公，都不要放弃本身；无论世情多冷漠，也要坚信实情不灭。
愿我们参悟人生本相，洞见保存逻辑，为本身开拓出路，为生活寻得圆满。
与伴侣们共勉。
做者| 瑾山月，应无所住，而生其心。
来源| 十点读书公家号
图片| 视觉中国、 收集（若有侵权，请联络删除）
# 火 把 书 推 官 #
《第七天》
写尽中国人的仁慈与悲痛
点“阅读全文”领取福利