瑞典斯德哥尔摩本地时间10月6日,瑞典文学院颁布发表将2022年诺贝尔文学奖授予82岁高龄的法国做家安妮·埃尔诺,获奖评语为“因她英勇、沉着、灵敏地提醒了小我记忆的根源、隔膜和集体压制”。
随后,微信群里有伴侣转发了她的小说《悠悠岁月》。不晓得是语言的隔阂仍是阅读习惯的不适应,渐渐两眼,其实看不下去。曾几何时,文学已经不克不及治愈精神内耗了。
文学其实是件很有意思的工作。它能够无比博大、有格局,好比雨果,大仲马,玛格丽特·米切尔,纵使在两百多年后我们仍是会阅读得激情澎湃;它也能够照进生射中的某种幽微,看见安静生活水面下的绝望,好比爱丽丝·门罗,她的小说让人产生对日常逃离的激动。
文学是一项悖论。文学始末倡导超越国度、民族的意识形态,寻找普世的价值。但做家自己无法逃离国度、民族的藩篱,一定会带着局限。只要不竭打破局限、寻找到超越汗青天文的“普世“,才是典范。
然而,文学奖又是当下的,它只是在寻找“可能成为典范”的做家。因为是颁给当下的做家,所以文学奖大多有本身的意识形态偏好,此中诺贝尔文学奖愈加如斯了。
诺贝尔文学奖尤其偏好某一些政见小寡的做家,他们多是有一些奇特的政治主张,偏好“右翼”,好比获奖的秘鲁做家萨略,他有很强的政治色彩以至还竞选过总统,萨略还痛骂另一个诺贝尔文学奖得主马尔克斯是卡斯特罗的走卒;而马尔克斯也是个右翼,《百年孤单》那部小说长短常好的,但他的概念却让我那个通俗人看不懂,因为做品里充溢着对落后、愚蠢的过度美化,那种美化是为了什么呢?对我们通俗人来说,贫穷和磨难都是痛彻心扉的,不值得歌颂更不想去履历的。只要在拥有高话语权的做者手上,磨难才会成为“素材”。《百年孤单》故事都雅,但概念,我是不克不及同意的。
还有,去年的获奖者阿布拉扎克·古纳,他是一位生活在兴旺国度的第三世界做家,做品多是关于难民、殖民主义、寻找新的归属感,也是话题感十足。
不只西方做者,我们中国做家也一样,诺贝尔文学奖得主除了莫言以外,其实还有一位华人做者——高行健,只是他入了法国籍,我曾经买过《灵山》的台版书,每个字都认识,但就是看不懂。
也是从《灵山》起头,我对诺贝尔文学奖敬而远之,觉得它全是狂妄,不是给我们通俗人看的。本年国内大热的两位做者,残雪的小说,我多年前在大学专业课上看过,是前锋派,跟《灵山》一样,也看不懂。余华我也读过,他最有名的是“磨难三部曲”,最被各人称道的是《活着》,但我更喜好他的《许三不雅卖血记》。因为《活着》那部小说过于赤裸,仿佛一小我被无限地“降解”,只要生物性的存在,失去了意义,看上去满篇磨难,其实磨难的背后尽是虚无。那种“活着”又为了什么呢?为什么要去接受呢?
反而是《许三不雅卖血记》,那篇小说解答了磨难的意义。小说写了许三不雅若何一次次为了家人、为了孩子去付出,最初得知最疼爱的儿子不是亲生的但仍是为他去卖血的故事。那部小说远比《活着》更让人震撼。因为《活着》没有谜底,但许三不雅的故事却给出了谜底。
活着是为什么呢?你为什么要去接受磨难?许三不雅的谜底是——因为责任和爱。 因为你不但为本身而活,而是有一家子要养,你没有法子只能一次次去卖血,为各类不公、恶心事儿忍气吞声。到最初才发现深爱的老婆其实也绿了本身,最疼的儿子底子不是本身的。但此时,许三不雅的心量已经撑大了,他选择了原谅和理解,以至在孩子出事的时候,再一次去卖血。
《许三不雅卖血记》是我觉得国内更好的小说,可惜国内没有勇气将其影视化,影视化的版权被韩国人买去了。余华没有获得诺贝尔奖,也没有什么好可惜的。余华的做品和地位已经无需任何奖项去证了然。
时至今日,诺贝尔文学奖仍然是各人最存眷的文学奖,大要是因为它的奖金最多——折合人民币有600多万。在2012年,莫言的诺贝尔奖金是722万人民币。诺贝尔基金会不断在做投资,笼盖股票、固收、对冲基金、房地产等。回忆过去百年,诺贝尔奖也是一个投资故事。
放眼世界,文学奖奖金不断少得可怜,普利策的奖金只要7500美金。而我们国内,最重要的文学大奖——茅盾文学奖奖金是50万。去年大热的《人世间》,在2019年获得了该奖。那是一部多大的大部头啊,厚厚的三大本书,十分重。
茅盾文学奖其实早些年才5万,是从2011年起,由李嘉诚基金会赞助,才从5万提拔到50万。另一项专门为优良中短篇小说设立的鲁迅文学奖奖金更低,一等奖10万,那也是在李嘉诚基金会捐助后提拔的。
《人世间》因为影视剧改编大火,后续的贸易价值被放大了。但还有大量没被改编的获奖做品,只能吞没在时间的尘灰里,无人晓得。
那岁首,去看文学做品也是要勇气的。因为阅读是一项投资,大部门阅读都是功利的,要进修技能。你说阅读文学、小说是为了什么呢?那项投资明明没有回报啊!
文学的核心价值
几乎所有人都认为,阅读是一项投资。所以文学小说类,是不契合回报要求的,它似乎是一项消费品。
我是一名文学喜好者,每年各类文学奖的小说城市买来看。一个年近40岁的80后中年妇女,还喜好读小说,经常为了看小说忘记做家务,在身边人看来有点难以想象。
好比地产同业的伴侣会说,“你怎么不去看看《原则》《价值》啥的?买本元宇宙、区块链看看也好啊。”
而我先生间接说是“借助小说,逃避现实。”在他看来,文学小说那种事物只要一个功用,就是逃避现实、不处理现实问题。
那些说法也有事理,文学是一种逃避的艺术。它告诉你一个故事,让你短暂地抽离,暂时辞别生活的琐碎、枯燥和沉寂。那种逃避在一些流行小说、收集文学里愈加显见。但文学的功用远不行在此,我总结了以下三点价值:
心流
毛姆说,阅读是一所随身的避风港。其实文学小说最表层的功用就是“逃避”。逃避其实也是有价值的,好比它供给想象、产生心流。在日常的工做生活中,我们经常被信息像瀑布般地洗劫,大脑始末万马奔驰不断歇。此时可以坐下来,喝一杯咖啡,进入一个虚构的世界,那种心流体验是很美好的。
当然那种心流能量还比力微弱,跟人们打游戏获得的感触感染差不多。其实,文学还有更深条理的价值。
理解复杂
所有的阅读都是为了加深理解和认知。但文学是用故事的体例构建认知。 那和此外学科很纷歧样。和其他经济办理、汗青社科、天然科普比拟,文学愈加综合,它是一门复合学科。尤其是典范做品,它糅合了各类专业常识,并用讲故事而不是讲事理的体例,来分享做者的察看,概念。
它是一个做者,向人娓娓道来的一个故事,此中隐含他对世界的认知和理解。好比去年大火的《人世间》,人世间就是由做家梁晓声的讲述,来展开中国变革开放四十年的画卷。那里的人物关系、爱恨纠葛、无处不在的矛盾,从宏大到细微,枝枝蔓蔓,细细节节,让我们看到了社会、人道和变革开放的复杂。
那我为什么要读那个故事呢?我要理解那段汗青,为什么不痛快去读经济、汗青?因为跟此外学科比拟,文学可以帮忙我们去理解“复杂”。
在日常的工做生活中,我们是不喜好“复杂”的,我们喜好本身去定义一些事物,打各类标签有利于快速理解,然后下一些结论,做一些判断。如许的体例是经济、高效的。
但文学不遵照效率原则,它是“反标签”的,有时还“反立场”,以至会带一点“圣母”。它写一个坏人若何变好,写一个好人若何变坏。它像剥洋葱一样,撕下人们身上的一件件标签,曲击时代的创伤。
对“复杂”的理解,也是我们在那个越来越复杂的社会中必备的功课和技能。
寻找意义
“意义”在当下无比的重要和珍贵。因为时代在“百年未有之大变局”之中,每一场大变局期间,都是旧价值不雅的土崩崩溃,以及新事物、新价值不雅乘胜逃起的时候。
有些人抱持着旧价值,因日渐消解而感应虚无;有些人投身新价值,历经挫败后,也不竭思疑。
意义是什么?那个问题已经变得无比重要了。就像《人类简史》中所写,人类就是一群想象的配合体。
寻找意义,要么是从汗青中寻找,要么是从故事中寻找。从汗青中寻找,我们的感知有时候其实不深入。因为最末记入汗青的,只要一系列的数字。被写下的,也是大人物的故事。
但故事中找到的,往往不是大人物,而是通俗人。就像《许三不雅卖血记》《人世间》里那样普通俗通、像卷心菜一样被卷的小人物,他们不会进入汗青,但他们在虚构的文字里得到温顺和尊崇。汗青记录大人物,文学关心通俗人。
文学故事是能让我们找寻意义的途径。但我们也不克不及只看一种故事,或者一个国度的故事,若是只看一种故事、一个处所的故事,我们找到的意义照旧是薄弱、狭隘的。
文学是要告诉我们,从古到今、差别时空、工具文明各类故事都能够看看。在差别的时代、差别的布景,人类有些精神的能量以至危机是有共通的。好比海明威和村上春树都在写现代社会的空虚,二者的空虚却纷歧样,海明威对战争充满深思,他写“成功者一无所得”,他站在战争暗中的门口,却带读者眺望人道的亮堂之处。
我曾经是不喜好看海明威的,他是美国“迷惘的一代”做家中的出色代表,他的小说里充满了各色酒精,做为女性读者是看不下去的。但时至今日,在全球俄乌战争升温的语境下,或许能读懂他笔下的苦痛。
而村上春树的空虚,我是很能理解的。他描写的空虚,是日本战后经济起飞后人们置身在欲望都会中,从丢失、沉沦到失重和消解。他的小说里,充满了消费主义的都会生活,物欲、性欲和消费的联系关系,以及书中都会人物的“空心化”。那些都会人物不再被繁重的生活所压迫、也没有打动心扉的感情关系,人与人之间的联系关系都是随即、散淡的。
那种失重一样的都会生活,就像固然置身偌大的城市,又似乎单独生活在月球火星。那么热闹,又那么孤单。那种虚无的觉得,也在东野圭吾的笔下若隐若现。
心流、理解最末是为了寻找、打磨我们存在的意义。好的文学做品,让我们和故事中的人物同病相怜。同是海角沉溺堕落人,相逢何必曾了解。大时代小人物,草芥的人生,浮萍的命运,当经济难以再给我们锚定之物,那么或答应以从文学中寻找吧!
本文由清培商领院“雅木教师”编纂发布.更多资讯能够存眷“清培商领院”若有侵权请告知