《觅食记》，谢冕著，北京大学出书社，2022年1月出书，256页，68.00元
洪子诚在谢冕诗集《爱简》的“编选申明”中写道：“谢冕是新诗攻讦家、新诗史家、散文家，但许多人不晓得他也是诗人”，洪教师站在头号文学史家的位置，给“九零后”谢教师披上诗人的绶带，我们本应该拍出惊讶的掌声，不外，像我们那些身处八荒之地不太有时机见到谢教师的，读读他的散文，尤其是他刚刚完成的《觅食记》，却是会起首觉得，那不就是个诗人吗。
谢冕
写吃谈喝，是中国文章的一大源流，祖师爷里有苏东坡、袁枚，现现代的有周做人、张大千、梁实秋、汪曾祺、金庸等等一大溜。吃货都高寿，生命的激情转到胃口，大要是最愉悦的出路。而谢冕和良多美食家差别，他在吃上面，不搞独门秘籍不玩春鱼秋肉，以至能够说，他不讲究，但他吃得披星带月吃得摧枯拉朽，他吃出了生命的酣畅也写出了食物的真理。举个例子，谢教师亲身主持的馅饼大赛，现已冠名“谢饼大赛”，最后是他和学生高秀芹去小汤山看望诗人牛汉，老爷子请他们吃馅饼，葱肉菜，油汪汪，皮薄馅美，外焦里润，搞得他们不断惦念。后来他和学生孙民乐又去了一次，仍是觉得好，如斯，在一次次的馅饼之旅后，他们拍饼而起，以纠正奢华食肆对味蕾的批改主义侵蚀为由，搞馅饼角逐，纠食界颓风，章程一句话：看谁吃得多。在秘书长高秀芹的筹划下，第一届馅饼大赛胜利举办，男冠拿下十二个馅饼，女冠十个。以谦谦君子流行走人世的洪子诚教师，也一举拿下六饼“新秀奖”。那个角逐，《觅食记》里屡次提及，十分代表谢冕三不雅，此中的酒神精神，间接点题谢冕的诗人身份，也顺势召唤出了散文的原始能量。
从起源上看，诗歌、戏剧向生活提问，谜底是命运。散文也向生活提问，谜底是生活。生活答复生活，生活格局生活。命运对散文无能无力，或者说，散文回绝命运的形式。命运的原则在散文中失效，另一个原则拔地而起：生活，好死不如好活。而散文家的工做也就酿成，用详细的生活拯救笼统的生活。伟大的散文家由此在个别的生活之上，常常兼职了酒神的工做。谢冕在生活中投注的气力如斯豪阔如斯绚烂，调用卢卡奇在《心灵与形式》中的表述就是，他“一小我的生活”不知不觉酿成了“生活”，酿成了生活的定义。
谢冕与夫人陈素琰（同为北大中文系55级学生）合影
高秀芹在《觅食记》跋文中提到，八十岁谢教师曾经在深圳，一口气吃掉了十七只生蚝，其时，黄子平教师计的数，而我们围不雅的五零后六零后七零后，一边叹为不雅行一边也孤芳自赏，连罗岗那种以好胃口行走江湖的，也消声匿迹，谢教师不只从此实正成为无与伦比的八零后九零后，他的勃勃胃口也成为生命的实理性形象。那种能量，不只让他的美食记五谷丰收，也令他在不知不觉间恢复了散文的意义。
他说饺子调馅的功夫其实蕴含了诸多中国烹饪的事理，好比“馅中的主客关系”就是大学问，他坚信，“只要馅调得好，无须借助外援”。他的三不吃理论也气概明快有理论论和矛盾论意味：“该咸不咸，不吃；该甜不甜，不吃；该油不油，不吃。”而他所有的美食理论，都来自废寝忘食的理论。上世纪八十年代，谢冕和刘再复、陈骏涛、何西来一路拜候新疆，一个晚上，他们四人去赴陈柏中家宴。路过一个市场，有白衣女郎卖羊杂汤，“滚沸的清汤、鲜嫩的羊下水”把谢教师看呆了，他央告世人，吃一碗再走，但被各人从市场拖了去赴宴。成果是，原来认为手到擒来随时能够满足的羊杂汤，似乎和他玩起了捉迷藏，三十年过去，新疆也去了七八次，谢冕的羊杂汤愿望竟然成了陈柏中家三代人前仆后继的任务，到今天，交接给了陈柏中外孙女。所以，谢冕的食物逃求，类似求生欲，而一旦那个欲求没有得到满足，好比在成都，“多日住在宾馆，天天面临刻板乏味的饭食，连一碗通俗的担担面都不见”，历来好脾性的谢冕也会顿脚，“怨恨之极”。
如许赤裸的驱力，必需用散文，也惟有散文才气为那种形态赋形。换句话说，那是生活的末端形式，诗歌不可，小说不克不及。只要散文能够保留那种欲望的稳定形，同时让那种欲望既不升华也不走低。只要散文，让馅饼以馅饼的体例存在。那些馅饼，不会被理念抽掉油水，也不会被实理套上光环，那些馅饼，不会酿成诗歌神话也不会酿成戏剧角色，它们存在于散文中，就是庇护满嘴流油的生活。
1970年代末，谢冕（前排右二）与同事、学生在北大藏书楼前合影。
谢冕毫不矫情的人生投放到散文中，理论靠边，诗意靠边。不求风花雪月但求面条“纹丝稳定”，不求纸醉金迷但求烧麦“鲜明性感”，灵魂那种问题碰到春饼馄饨毫无招架之力，谢冕散文中的生活不会被押送进哲学的深渊，世界徐徐展开，齐鲁气象是因为山东煎饼曲径长达一米，南方奢华因了泉州的肉粽需要“五花肉、咸肉、虾仁、干贝、皮蛋、板栗、莲子、芋头（油炸过的）、芸豆、香菇”。散文在那里成立权势巨子。世界既粗暴又细腻，年少能写出好诗，但好散文要火候，用《舌尖上的中国》的画外音，需要“漫长的光阴”的锤炼。而一个散文巨匠就像大厨，与其说依赖才调，不如说仰仗经历和本性。而在无法假装的口水中，口腹之欲就是世界不雅，反之亦然。心灵事务就是饕餮记忆。或者也能够倒过来说，就像爱丽丝·沃特斯的书名所呈现的，“我吃故我在”。
《觅食记》中的包子馒头面条馄饨，就是谢冕规划的国境线，拆神弄鬼的不予入内，讲究营养的不予入内，店面“奥秘灰暗”的也不予入内。做为吃货，他倒转了杏花春雨的起点和起点。所有笼统的命运，所有笼统的理念，在他的觅食记中，获得了肉身。他的心灵形式是母亲用蒲绳包出的粽子，最重要的哲学问题是“扬州狮子头能否应放荸荠丁”，历来形式需要被笼统才气被感知，谢冕却用卤煮、炒肝、面茶、灌肠、大火烧、煎饼馃子加上驴打滚萨其马给了北京魂与魄。那是詹姆逊意义上的形式的内容和内容的形式。谢冕的那种形式才能，也被洪子诚看到，他说谢冕的诗歌具有“精神化石”的价值，而《觅食记》会告诉我们，谢冕散文，就是对化石的解放。散文，就是在存在过的人事上吹一口气，苏醒曾经存在过的次序。
卢卡奇说，essay和肖像画类似。我们看一幅肖像画，常常会说，“画得实像”，但我们其实底子不晓得画的是谁，以至，就算我们晓得，也不会太在意，仍是会觉得它实像。谢冕的散文也是如许，他笔下的鱼丸肉燕猪油糕其实我们未曾见过未曾吃过，但就觉得好吃，那是燃烧在谢冕内部的光辉照亮了那些肉皮冻糖三角龙抄手三大炮，它们飞升成为时代的肖像，最初成为时代的旗帜，那是散文登峰造极的意义。
谢冕本人曾经在一次访谈中说，“诗歌总归是跳舞，而不是漫步，散文才是漫步”。谢教师心里大要更垂青诗，不外他那句话却不经意说出了散文的价值。散文是漫步，是日常，是谁都能操做能看懂的行为，散文，既不会被攻讦家中间赚掉油水，也不会因为公摊面积过多引得读者揭竿而起，散文重建当下的生活，又让过去和将来可以碰杯。一言以蔽之，散文就是生活的杠杆，而谢冕，就是阿谁批发杠杆的九零后。他鲸吞了一个世纪的油盐酱醋，转身捐赠出万家鼎鼐的炊火世界。