扎迪·史姑娘，1975年生于英国伦敦西北区，结业于剑桥大学国王学院。2000年，她凭仗童贞做《白牙》震惊文坛，之后陆续颁发了《签名保藏家》《美》《西北》《扭捏光阴》《使馆楼》等做品。2003年，她被权势巨子文学杂志《格兰塔》选为“20位更佳青年做家”之一。她迄今三次入围布克奖，并斩获诸多文学奖项，屡次入选《纽约书评》《时报》《出书人周刊》《洛杉矶时报》等权势巨子书评版年度十佳图书。
《今非昔比》登载于大益文学书系《灼》。
今非
昔比
〔英〕扎迪·史姑娘
张芸 译
绘画：埃贡·席勒
一心求好。想在他人眼中显得好。被人看到。也是为求存在。坏的、看不见的，现实与外表相反的工具，灭亡自己——那些已过时。我对玛丽讲的大致是那个意思。我说，玛丽，我适才提到的那种种工具现实不再流行，并且，既然谈到那个话题，你那名字也是败笔，如今没人叫玛丽了，连讲出她的名字也令我感应难堪——说实的，你能赶紧分开那里吗？
玛丽走了。斯考特过来——大为好转。斯考特十分投入、积极。她活泼于各大社交平台，不管什么事，她几乎老是前三百个晓得的人之一。比照起来，我在晓得工作方面，最早的纪录是第一万万两百零六个。斯考特和我之间明显存在庞大的鸿沟。可正因为如斯，我老是十分感谢她过来，告诉我新闻。瞧，据斯考特说，新闻是（已成旧闻？）现在，过去亦等于如今。我请她在我二十世纪中叶现代气概的早餐吧台旁拉出一张凳子，为我多讲解一点。那日下战书的光线很美——从我住的十一层楼，我能够放眼瞥见哈德逊河——它使我满怀乐不雅的立场，热切地想受教。但斯考彪炳言隆重。认为我既无法做超越汗青的思虑，又不精通社交平台，她把一个纽约体育俱乐部的大手提袋放到台面上，掏出两个木偶——便宜的，粗陋得不像样。第一个看得出是个女人，但它的手臂很长，长极了，至少有它身体的三倍长，它没有鼻子。另一个有点像三角纺锤，两面各画了一张脏污的脸，边角上有线挂下来。我能够立誓，我以前在什么处所见过那个木偶。斯考特的示范相当详尽——我不想在那儿逐个详述——但中心思惟是：同一性。她解释，你得逃溯到很远、很远的过去（所以手臂那么长），你得确定，在像如许逃溯的过程中，你照旧用你理解当前工作的体例——一模一样的体例——去理解阿谁时空下的一切。万一成果你没有——即，假设颠末一些发掘后，有人发现证据，显示如今的你与过去的你严峻脱节——好吧，那样的话，你只能必需想法子重建联络，你得做得天衣无缝。不克不及两面派或进退两难（像那个三角纺锤形的家伙一样），而要天衣无缝，因为不如许你（如今的你和过去的你）会碰到各类各样的费事。天衣无缝。天衣无缝。讲到那儿，我们都饿了，于是暂停，点了两碗波奇饭。
“有个问题请教你：同一性，”我说着，把手肘收在台面上。“我认识一个女的，她是大有来头、风光无限的首席施行官，她的名字叫纳塔利娅·莱夫科维茨。她使过去与如今别无二致，受各人敬慕，不只在他人看来是个好人，并且确实做功德，帮忙世界上的许多人，在那儿、那儿、各个处所，供给清洁的水、公允的就业时机、产假和其他浩瀚无可反驳的女性福利。可今天，她收到那条动静。”
我给斯考特看那条动静，是一个叫本·特雷纳的人发到我手机上的，他显然是纳塔利娅的一位前男友，她的儿子——我指，纳塔利娅的儿子——几年前上过我的“卡夫卡和克尔凯郭尔”课。据那位本·特雷纳讲，在刚过去的一段时间里，纳塔利娅喜好做与如今的她不符的事。其时，他们俩对那些对立的怪癖达成共识，可他们分手后，本想到，固然在他本身的人生和他的性生活之间不存在矛盾，但职场上的纳塔利娅是个操行规矩的光芒范例，与关起门来她干的八怪七喇的恶心事之间，必定存在严重、古老的不合。在本看来，那些不为人知的欲望“超出怪癖的范畴，构成问题”，因为那个原因，他给纳塔利娅通信录里的每小我发短信，告诉他们那件事。
“斯考特，”我问，“你认为她应该惧怕吗？”
“我能否认为她应该惧怕？你是问那个吗？”
“我问的就是那个。”
斯考特拾掇起她的木偶，责备我轻率无礼、对当前的场面地步判断有误，然后走了。我们的波奇饭以至还没来。有时，我觉得我问的问题不合错误。
我住的公寓楼，和遍及那座城市的许多公寓楼一样，我们有那套新的老例，我们站在窗口，从二楼到十七楼的每小我，高高举着大牌子，牌子上是个黑箭头。箭头指向此外公寓。在我们住的楼，指向的是我们大学同事的公寓。弃权的只要少数几位仅剩的马克思主义者（次要是汗青系的，但英语系和社会学系也有几个），他们喜好辩称，那整套做法素质上是斯大林主义。那样做比如给一个小孩起名玛丽。今天谁还利用那种语言？本德尔斯坦、伊斯门和韦特指向的是我。（地道的防卫之举；我没干过任何坏事，也不是名人，他们只是想试图转移人们对他们的留意力。）我指向伊斯门，他住的是一间阴湿的小单室公寓，里面铺着佩斯利图案的地毯。是的，自从与斯考特停止了那番深受启发的讨论后，我决定参加哲学系我大大都同事的行列，指向伊斯门，因为谁不晓得伊斯门的事呢？伊斯门怎么保住工做的，我们实不晓得。他不单不相信过去等于如今，他还更进一步提出，如今，在将来的我们看来将是疯狂愚笨的，恰如过去，在当前，在此刻的我们看来一样！诚然，对伊斯门来说，一切只是时间问题。
我约了年轻的斯考特去片子论坛剧院。我觉得我们走错了一步棋，我想要恢复我们的友谊。我不喜好那种隔代之间的摩擦。我们去看《郎心似铁》，由蒙哥马利·克里夫特和伊丽莎白·泰勒主演。还有雪莉·温特斯。我那样写不行是为了故弄玄虚：我实心为雪莉·温特斯感应不服。假设你看过那部片子，里面美人如云——贫寒、貌不惊人的雪莉·温特斯被放在天平的另一端——你会大白，用小一号字体是合理准确地表现了她所处的位置。说来奇异，那部片子里的背面仆人公刚巧叫伊斯门。乔治·伊斯门。他由克里夫特饰演，那名演员总让我想要输入“热病”一词。似乎他长得那么俊美，美到有种病态。（当我向斯考特提到那一点时，她问我为什么觉得在身体上物化汉子与物化女人有所差别。我没有答复。我继续吃我的爆米花。）乔治·伊斯门是加利福尼亚州一户富人家在中西部的穷亲戚，那家人运营一间大型、胜利的比基尼工场。年轻的伊斯门从小在他超等忠诚的母亲所属的基督教布道团里长大，在陌头宣教，大要还摇着一个求募捐的罐头，可如今他分开家乡，来到西部，请他年老的叔叔伊斯门给他一份工做。长话短说，他爱上了两个女孩。
一个甜美、通俗、热诚、来自底层：雪莉·温特斯。雪莉和他一同在车间工做，把比基尼泳衣拆进盒子，碰巧不会泅水。（那一点后来将酿成重要的细节。）另一个是性感得要命的伊丽莎白·泰勒：富有、上流阶层，伊斯门家的一位伴侣。眼看本身攀不上泰勒，乔治与雪莉谈起爱情，但厂里制止员工交往，假设他们的关系被人发现，两人城市丢了工做。不幸的是，雪莉怀孕。那部片子拍摄于1951年，所以有时不容易搞清工作的前因后果，一切因海斯法典而遮遮掩掩。没有人说“怀孕”或“我想要堕胎”。不外，虽然有客气的切换镜头和委婉的措辞，你仍是能大白剧情。两个未婚的人，一贫如洗，对相互并没太多领会，却将要迎来一个两人都不想要的宝宝。怎么办？雪莉想到独一的法子是成婚。乔治不想成婚。身处那场危机时，乔治再度碰见泰勒。那回，她留意到他长得像蒙哥马利·克里夫特，疯狂地爱上了他。于是如今雪莉成为费事。必需除掉雪莉。可怎么除呢？
为了散心，不想那个迫切的问题，乔治承受邀请，去泰勒父母的海滨别墅过一个周末，让本身看起来晒得黑黝黝、富贵、英俊、快乐，完全不像来自芝加哥的穷小子，曾经走在街上，恳请那些丢失的人和有功的人与他一路投入基督的怀抱。演到那段情节时，从头到尾，斯考特不竭凑过来问我：“蒙哥马利·克里夫特拍那部片子，是在他本人现实出车祸之前仍是之后？”我实的说不上来。每当我认为是之后时，我就发现本身留意到他脸上奇异的印记：面颊上一道口子，或是脖子上因严峻扯破而留下的疤痕。可转而当我认为是之前时，他的脸又让我觉得完美无瑕，似乎天主取了白兰度和迪安，想法子把他们组合在一个秀色可餐的俊男三明治里。
在某个时间点，合理乔治在海滩上试图忘记他的懊恼时，雪莉·温特斯从长途汽车站打德律风来，说假设他不马上与她成婚，她将到那栋海滨别墅去，公开揭露他的事，毁掉他的一生。他向泰勒及其家人编了个理由，然后去和雪莉碰头。他们前去注销处，筹办成婚，可注销处关门。为抚慰她，乔治提进来丛林里的湖边野餐，也许是在阿谁时候，他记起她告诉过他，她不会泅水。他租了一条划艇——用假的名字——带她到水上，明显一心想杀戮她。当天她确实死了——死因不明。他们俩在小划艇上打骂；船翻了；他们落水。下一幕，我们看见乔治爬上岸。他有没有试图救她？他是不是本身游走了？他有没有不断用利巴她的头按到水里？是不是一级谋杀？或二级三级？到底是不是谋杀？我们无从晓得。我们永不成能晓得。乔治重返他的周末乐园。泰勒父母的黑人女仆正好在筹办午餐。你只见过她三四次，她根本不讲话，但那么说吧，她吸引了我的全数留意。我钦佩她的演技，似乎她全身心投入于那场在泰勒父母的海滨别墅展开的大戏，可在我的脑海中，那位虚构的女仆的虚构的哥哥，是二十世纪上半叶里数千名在现实现实中被用私刑处死的人之一。她每次出场时，我即兴为她创做一小段对话，轻声在斯考特的耳边讲出来：“是，蜜斯，我如今去把甜品端出来。我是说，不久前，我的哥哥在阿肯色被私刑处死，但我看得出，你有更重要的工作要办——我马上去做。”
我一边说，一边发出一种难听的笑声，但我晓得，如今不管我做什么都无法改良或改动那个虚构的事实；不，我能做的只要记住它，告诉本身，我要把它记住——如许它不会被遗忘，但在脑海里附注一笔，磨难不具现实用处。对受苦的人来说，磨难仅是磨难。只要对其别人来说，做为象征，磨难才有了意义或用途。绝无一小我在被私刑处死时想着，哦，至少如许会引发不成阻挠的民权运动。他们只是哆嗦、痛苦、尖叫然后死去。痛是此中最不具笼统意义的工具。
在我那位坚忍的女仆拾掇完午餐后，有个关键场景，泰勒和乔治还有一大群其他快乐、年轻、富有的人跳进一艘俗艳的快艇，驶离船埠。他们奔驰而去，一边欢呼一边浅笑，露出他们美国人完美的牙齿。与此同时，我们，片子论坛剧院内焦急的不雅寡，留在船埠上，在前景中，一台孤零零的收音机放在那儿，我们听着收音机里的播送，那些快乐的年轻人在远处游玩。我们闻悉雪莉·温特斯死于湖中，差人断定是谋杀，他们正在步步迫近凶犯。如许意味着，那艘船上的每小我，包罗伊丽莎白·泰勒在内，很快将晓得乔治·伊斯门，即蒙哥马利·克里夫特，功名成立，或在某种可能最末无法确知的水平上有功。我不知不觉地抓紧斯考特的手，悄悄抽泣。
后来，在走出片子院时，斯考特问我，我能否出于本能地同情有钱人和快乐的人。我说我听不懂那个问题。她说，我换个讲法：你出于本能地同情凶犯而不是受害人。因为那番话不像一个问题，而是一种陈说，我能做的只要在她的陈说上做一点弥补。我说，在我们大学的哲学系里，我们认为，正如功行或错误有水平之分一样，同情也有水平之分。那种事不是零和博弈，或在过去不是。那么，你的问题就在那儿，斯考特说。你是两面派，你在朝错误的标的目的迈进，假设你不加小心，你会发现本身为社会所不容。
我们分手，她去赶一号线火车，我单独步履繁重地走回我住的高楼，出格提醒本身，我将有一段时间不克不及再在片子论坛剧院看片子，因为炎天剧院关门，以即可修建第四个放映厅。阿谁恰是我需要的，我一边走一边想。第四个放映厅。假设我有第四个放映厅，绝无任何现实能够从裂缝渗入，我将只可以活在象征中，那样的话，包管一切会更简单。我走到拉瓜迪亚广场时才留意到，虽然我不在家，但六楼的人几乎个个把他们的箭头斜向上，曲指我的公寓。蒙哥马利·克里夫特既不有钱也不快乐。他有功。我出于本能地同情有功的一方。阿谁是我心虚的奥秘。
END
✬若是你喜好那篇文章，欢送存眷我们✬
评论功用已开启，我们承受一切形式的吐槽和歌颂
文中图片来源于收集，若有侵权，请联络删除
大益文学
文学 | 档次 | 典范
大益文学新书《灼》炽热发行中~
微店、淘宝均有售，欢送选购